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Introduzione lavorare con
attenzione

Ho trovato qualcosa di zen nel lavorare con i modelli di linguaggio. E da

questa esperienza che nasce il libro.

La parola richiede una precisazione. Non intendo attribuire alla macchina una
saggezza nascosta, né trasformare una conversazione sullo schermo in una
pratica spirituale. Parlo del modo in cui questo lavoro mi invita a prestare
attenzione: alla domanda, alla risposta e a cio che faccio quando le due non si

incontrano.

Un modello restituisce parole con una facilita che puo spingere a correre. Una
richiesta, una risposta, un’altra richiesta. Il risultato sembra sempre vicino.
Ma, proprio in questo movimento, diventa possibile accorgersi di qualcosa:
non avevo chiarito che cosa cercavo; avevo lasciato una condizione implicita;

stavo chiedendo conferma invece di provare a capire.

Il primo cambiamento riguarda allora la domanda. Prima di inviarla, posso
fermarmi abbastanza da riconoscere il problema. Che cosa desidero ottenere?
Quale parte del contesto ho davvero condiviso? Come sapro se il risultato &
utile? La pausa non rende la richiesta perfetta. Le da una direzione e rende

visibili le sue mancanze.

Il secondo cambiamento riguarda la lettura. Una risposta ben scritta puo susci-
tare sollievo: finalmente qualcuno ha dato forma a un pensiero confuso. Quel
sollievo merita attenzione, perché ¢ facile trasformarlo in fiducia. Posso
apprezzare una frase e continuare a chiedere se sia corretta. Posso riconoscere
una buona proposta e decidere di non usarla. Posso trovare un errore senza

scartare tutto cio che l'interazione mi ha aiutato a vedere.

E qui che riconosco una vicinanza allo Zen: nella possibilita di stare con cio
che accade senza aggrapparmi immediatamente a una conclusione. Il modello

non deve avere ragione perché io possa imparare qualcosa dalla sua risposta.
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A volte é proprio una risposta fuori bersaglio a rendere piu chiaro cio che
volevo dire. Questo non assolve l'errore; cambia il modo in cui posso attraver-

sarlo.

Naturalmente l’attenzione non sostituisce il controllo. Un riferimento va
aperto e letto. Un calcolo va rifatto. Una scelta che coinvolge altre persone
richiede di ascoltarle. La verifica non interrompe questo modo di lavorare: ne

fa parte. E il gesto con cui riporto le parole a cid che dovrebbero descrivere.

Mi interessa anche cio che rimane dopo la risposta. Se il testo € convincente,
riesco ancora a spiegarlo con parole mie? Se una proposta mi piace, so indi-
care perché? Se la macchina ha scritto molto, ho conservato abbastanza spazio
per il mio giudizio? Il lavoro acquista valore quando la mia capacita di vedere
cresce insieme al risultato, non quando il risultato mi permette soltanto di

saltare il problema.

Questo libro segue quel movimento. Entra nei meccanismi dei modelli per
togliere mistero dove serve precisione. Torna poi all’esperienza dell’intera-
zione, dove la precisione da sola non risponde a tutte le domande. Parla di
cultura, delega, responsabilita e progetto perché le parole generate non riman-
gono sempre sullo schermo: entrano nei nostri documenti, nelle decisioni e

nei rapporti.

II titolo di questa edizione, Tra Zen e modelli di linguaggio, da una forma al
percorso aperto da cui il libro nasce. Vorrei che queste pagine aiutassero a
incontrare la tecnologia con curiosita e a lavorare con maggiore chiarezza,
senza perdere il ritmo del pensiero. Fare una domanda. Ascoltare una risposta.

Verificarla. Tornare a guardare.

Massimiliano Tarquini
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Prologo Sul confine del silicio

C’¢ un momento, appena prima che le dita tocchino la tastiera, in cui la
domanda esiste ancora soltanto per chi sta per scriverla. Lo schermo é acceso,
la macchina ¢ disponibile e il respiro accompagna un’intenzione non del tutto
definita. In questa soglia qualcosa di antico, il bisogno umano di dare forma a
un pensiero, incontra qualcosa di recente: un sistema che puo restituire parole

attraverso calcoli e rappresentazioni apprese.

Il confine del silicio evocato dal vecchio libro & questa relazione. Non separa
soltanto una persona da un dispositivo: mette in contatto rapidita e quiete,
capacita tecnica e significato umano, cio che il sistema puo produrre e cio che
noi scegliamo di riconoscervi. L'TA scrive con noi, trasforma materiali e
risponde con toni familiari; proprio per questo puo sorprenderci e, nello stesso
tempo, farci attribuire alla risposta qualcosa che non abbiamo ancora verifi-

cato.

Per attraversare il confine servono due forme di chiarezza. La prima riguarda i
meccanismi: distinguere addestramento e uso, modello e servizio, contesto e
memoria. La seconda riguarda il rapporto con quei meccanismi: riconoscere le
aspettative che portiamo nella domanda, il sollievo che una risposta puo
offrirci e la responsabilita di cio che faremo con il testo. Una descrizione mate-
matica non esaurisce questa esperienza, mentre una metafora non puo sosti-

tuire la descrizione matematica.

Perche lo Zen

Il libro incontra lo Zen riconoscendone l'origine in tradizioni buddhiste e la
profondita di una pratica che non pretende di rappresentare. Ne ricava una
lente personale di attenzione: la possibilita di osservare cio che accade prima
di chiuderlo in una definizione, di riconoscere una supposizione e di lasciare
spazio a cio che non sappiamo. Questa scelta appartiene alla voce del libro;

non trasforma un modello statistico in una realta spirituale.
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L’ensd, il cerchio tracciato a pennello e lasciato aperto, da una forma a questo
orientamento. In un contesto che invita a prevedere, ottimizzare e completare,
il tratto incompleto ricorda che comprendere non coincide sempre con occu-
pare ogni spazio. Possiamo avvicinare un sistema con precisione e mantenere

una domanda sul modo in cui cambia cio che vediamo, scriviamo e scegliamo.

Da qui nasce il percorso: reti neurali e immagini contemplative, richieste e
riscontri, cultura e responsabilita, fino alle decisioni di progetto. Non occorre
essere informatici per seguirlo, ma occorre la disponibilita a guardare un pas-
saggio prima di usarlo come base del successivo. Il metodo della collana
Mattone dopo mattone entra cosi anche in questo libro fuori dalle righe:
costruire una comprensione che permetta al lettore di scegliere, oltre che rico-

noscere parole.

Una parola di rispetto

Le immagini di vuoto, eco, specchio e non-mente sono analogie proposte in
queste pagine. Non descrivono tecnicamente il modello e non equivalgono a
un insegnamento o a un percorso Zen. Dove una frase non ha una fonte tradi-
zionale identificata, viene presentata come riflessione del libro; per una descri-

zione della pratica zazen rimandiamo a una fonte della tradizione Sot6. [R9]

Il richiamo allo Zen rimane un incontro fatto con rispetto, non una pretesa di
rappresentarne tutta la ricchezza. Le eventuali imprecisioni appartengono al
libro e devono poter essere corrette. La medesima disponibilita orienta la rela-
zione con I'TA: la curiosita acquista valore quando resta aperta alla verifica e

all’ascolto di chi puo mostrarci un limite che non avevamo visto.

Come attraversare queste pagine

La prima parte costruisce il lessico necessario per avvicinare il sistema. La
seconda distingue capacita, plausibilita ed equita; la terza porta quelle distin-
zioni nella vita quotidiana. La quarta osserva come chiedere, leggere e collabo-

rare, mentre la quinta trasforma lattenzione in scelte di progetto e
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d’insegnamento. Le appendici offrono termini, pratiche commentate e letture

per tornare ai passaggi che richiedono una sosta.

La prosa mantiene il filo e i box approfondiscono un meccanismo o un limite.
Gli esempi di risposte sono illustrativi quando non ¢é indicata una prova ripro-
ducibile; nelle attivita, un caso svolto e una variante permettono di vedere se
un criterio puo essere adattato. Il libro si rivolge a chi studia, insegna, pro-
getta, lavora o partecipa alla vita civile, e desidera capire come usare queste

possibilita senza perdere il proprio giudizio.

Possiamo cominciare da una domanda: che cosa accade quando il silicio fa eco
alle nostre parole e noi iniziamo ad ascoltare? La risposta riguarda anche il
modo in cui saremo presenti mentre il testo arriva, e cio che sceglieremo di

fare quando sara arrivato.
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Parte I Prima di credere alla
macchina
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Il cerchio, il loto e 'onda accompagnavano I'inizio del vecchio libro. Il cerchio
dell’enso rimane aperto e invita a non chiudere troppo presto cio che stiamo
osservando; il loto sale da un fondo che non vediamo e ricorda che una forma
chiara puo nascere da condizioni complesse; I’'onda suggerisce un movimento

da seguire con attenzione, senza trasformare ogni passaggio in una conquista.

Possiamo portare queste immagini dentro la prima domanda sull’TA. La rispo-
sta che leggiamo ¢ la parte visibile di un sistema: dietro la fluidita ci sono dati,
parametri, procedure e scelte. Prima di crederle o rifiutarla, serve avvicinare
questi passaggi con un lessico sufficiente. Non per togliere ogni sorpresa, ma
per riconoscere quale sorpresa appartenga al meccanismo e quale al modo in

cui noi lo incontriamo.

La prima parte costruisce questo spazio. Distingueremo il modello dal servizio,
seguiremo cio che chiamiamo apprendimento e vedremo come il linguaggio
diventi un’interfaccia. Ogni passaggio rende possibile il successivo, mentre le
immagini mantengono aperta una domanda che la sola definizione non esauri-
sce: che cosa scegliamo di attribuire alla macchina quando comincia a fare eco

alle nostre parole?

11
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Capitolo 1 Che cosa chiamiamo
intelligenza artificiale

Apri un browser, scrivi una domanda e aspetti. Poco dopo lo schermo si
riempie di un testo che ha un ordine, una voce e una direzione: la risposta
riprende le tue parole, distingue alcuni punti e sembra capire dove volevi arri-
vare. E facile che, prima ancora di giudicare il contenuto, tu avverta la pre-
senza di un interlocutore. Non ¢ un’impressione da liquidare, perché racconta
qualcosa del nostro rapporto con il linguaggio; € pero un’impressione da com-

prendere, se vogliamo usare bene lo strumento che I’ha prodotta.

Cominciamo proprio da questa soglia, invece che da una definizione astratta.
Che cosa riconosciamo come intelligenza quando una macchina ci risponde?
Forse la capacita di trovare una relazione che non avevamo visto, di spiegare
un concetto, di adattarsi al tono della domanda. Tutte queste prestazioni
possono essere utili e, in alcuni casi, sorprendenti. Il passaggio che richiede
attenzione avviene quando dalla prestazione deduciamo qualcosa che non
abbiamo osservato: un’esperienza interiore, un’intenzione, una cura rivolta a

noi.

L’immagine della tazza da svuotare, evocata nell’originale, puo accompagnarci
qui. Non chiede di rinunciare alla conoscenza, ma di fare spazio a distinzioni
che I'abitudine rischia di cancellare. Le parole «imparare», «vedere», «ricor-
dare» e «decidere» hanno una lunga storia umana; nell’informatica descri-
vono anche funzioni tecniche. Comprendere I'TA significa imparare a
muoversi tra questi usi, senza presumere che il medesimo verbo indichi il

medesimo processo.

La macchina che sembra pensare

Il cervello umano si é formato attraverso I’evoluzione ed é inseparabile da un
corpo, da emozioni, ricordi e relazioni. Una rete neurale artificiale ¢ invece

una struttura matematica: combina valori numerici attraverso pesi, somme e

12
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funzioni di trasformazione. Il nome «neurale» richiama un’ispirazione, non
un’identita biologica. Se il sistema scrive una frase sul dolore, il fatto osserva-
bile é che ha prodotto una frase; non abbiamo per questo dimostrato che provi

dolore.

Questa distinzione non toglie valore a cio che il sistema sa fare. Una soluzione
puo essere corretta anche se il procedimento che la produce e diverso dal
nostro. Un testo puo aiutarci a capire un problema anche se la macchina non
partecipa alla nostra esperienza. La domanda sulla comprensione artificiale
rimane oggetto di discussione: per lavorare con chiarezza possiamo intanto
distinguere capacita osservabili ed esperienza umana, evitando di dedurre la

seconda dalla sola presenza delle prime.

Quando chiediamo a un assistente che tempo fara, sentiamo una voce che ci
risponde e tendiamo a immaginare un soggetto dietro quella voce. Ma il servi-
zio puo aver riconosciuto la richiesta, consultato una fonte meteorologica e
composto una frase: sono funzioni coordinate, che dobbiamo valutare separa-
tamente. Ha capito la localita? Ha usato dati aggiornati? Ha riportato la previ-
sione senza alterarla? Queste domande sono piu utili di un’impressione

generale di intelligenza, perché ci indicano dove controllare.

Un modello di linguaggio, considerato nel momento della generazione, riceve
un ingresso e calcola una distribuzione di probabilita per il token successivo. Il
token € un’unita di elaborazione del testo, che puo corrispondere a una parola
0 a un suo frammento; lo incontreremo piu da vicino nel capitolo 3. Una pro-
cedura seleziona un’alternativa e il processo continua usando anche cio che ¢
appena stato generato. La selezione non coincide sempre con la scelta del
token piu probabile: puo includere campionamento, cioé una scelta tra alter-

native secondo una distribuzione.

L’originale accostava il modello a una campana che rimane silenziosa finché
non viene colpita. L’immagine chiarisce che la risposta richiede un’esecu-
zione, ma ha un limite: un servizio puo avviare esecuzioni programmate, recu-
perare conversazioni, cercare materiali e coordinare piu chiamate. Il modello ¢

un componente di quel servizio, non tutto cio che esiste dietro la schermata.

13



Tra Zen e modelli di linguaggio

Per sapere che cosa venga conservato o avviato dobbiamo conoscere il sistema
effettivo, anziché attribuire alla singola funzione matematica ogni comporta-

mento dell’applicazione.

Sapere qualcosa e verificarlo

Se chiediamo chi abbia dipinto la Gioconda e riceviamo «Leonardo da Vinci»,
la risposta corretta puo far sembrare il modello un’enciclopedia disponibile
alla conversazione. Nei suoi parametri possono effettivamente essere rappre-
sentate informazioni fattuali, e alcuni frammenti dei dati di addestramento
possono essere memorizzati. La ricerca ha documentato casi di estrazione di
dati da modelli di linguaggio: sarebbe quindi inesatto dire che un modello non
conserva mai informazioni specifiche. [R2] Rimane pero una distinzione deci-

siva: la produzione di una risposta non ¢, da sola, una verifica della sua verita.

Possiamo capirlo osservando il completamento «The quick brown fox...», che
puo proseguire con «..jumps over the lazy dog», cioe «La rapida volpe
marrone salta sopra il cane pigro». La familiarita della sequenza aiuta a pro-
durre la continuazione, senza richiedere che il sistema veda una volpe o
ricordi una scena vissuta. Nei compiti reali gli schemi sono molto piti com-
plessi e le rappresentazioni possono sostenere traduzioni, spiegazioni e pas-
saggi logici. Cio che resta uguale ¢ il bisogno di controllare il rapporto tra la

frase prodotta e cio che dovrebbe descrivere.

Un modello puo preparare un discorso di nozze, una lettera di separazione o
una riflessione filosofica: il testo puo perfino commuoverci, perché il linguag-
gio porta tracce di esperienze umane. La commozione di chi legge é reale, ma
non dimostra una partecipazione emotiva della macchina. Allo stesso modo, la
precisione di una spiegazione non dimostra che ogni spiegazione successiva
sara precisa. La fluidita rende il testo leggibile; ’attendibilita richiede un altro

lavoro.

Nell'immagine del maestro a cui viene chiesto il suono di una sola mano, il
silenzio puo modificare la domanda. Un modello puo invece produrre una

spiegazione o una risposta poetica, perché gli abbiamo chiesto di generare.

14
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Non dobbiamo decidere quale dei due sia piu saggio per riconoscere che svol-
gono lavori diversi. La distinzione ci aiuta a leggere il risultato per cio che
offre: una possibilita linguistica da valutare, non un’autorita da seguire sol-

tanto perché sa parlare.

I1 mondo entra nei dati

Una macchina non diventa neutrale perché usa numeri. I dati sono stati rac-
colti, selezionati, classificati e resi disponibili attraverso scelte; anche gli obiet-
tivi di addestramento e le regole del servizio esprimono priorita. Se il
linguaggio rappresenta alcune persone piu spesso in certi ruoli, un sistema
puo riprodurre quelle associazioni. L’apparenza ordinata della risposta rischia

allora di nascondere una distorsione che conosciamo gia nel mondo sociale.

Immaginiamo la richiesta «Descrivi una persona che ha successo come
imprenditore». Se la risposta introduce automaticamente un uomo, possiamo
chiederci quale informazione del prompt giustifichi quel genere e quale sia
invece stata aggiunta. Un esempio isolato non misura tutta lequita del
sistema, ma rende visibile una scelta che altrimenti passerebbe inosservata.
Nel capitolo 6 allargheremo lo sguardo dai singoli termini ai dati, alle metri-

che e alle conseguenze.

Il richiamo allo specchio, cosi presente nel vecchio libro, mantiene qui la sua
forza: nel risultato incontriamo anche la cultura da cui il sistema ¢ stato
costruito. Tuttavia uno specchio letterale riflette cio che gli sta davanti,
mentre un modello seleziona e genera; non produce una copia fedele del
mondo. L'immagine ci invita a cercare le ombre, purché non ci faccia dimenti-

care il meccanismo che le trasforma.

Il lavoro che scegliamo di delegare

La domanda «L’IA ci sostituira?» & troppo ampia per ricevere una risposta
unica. Alcuni compiti possono essere automatizzati, altri trasformati e altri

ancora restano legati a responsabilita e contesti che una risposta generata non

15



Tra Zen e modelli di linguaggio

puo assumere al posto nostro. Il lavoro non é soltanto un insieme di opera-
zioni: comprende criteri, rapporti, impegni e capacita di rispondere delle con-
seguenze. Per questo ¢ piu utile chiedere quale parte stiamo delegando e come

sapremo se la delega funziona.

Un modello puo aiutarci a preparare un curriculum, ma non determina da solo
se il posto di lavoro corrisponda alle nostre condizioni e aspirazioni. Un
sistema puo seguire una procedura per cucinare una frittata, mentre accor-
gersi di cio di cui una persona ha bisogno in una giornata difficile richiede un
contesto relazionale diverso. Questi esempi non servono a fissare un confine
immutabile delle capacita tecniche: mostrano che una prestazione circoscritta

non esaurisce il significato umano dell’attivita.

La collaborazione diventa interessante quando ci permette di fare meglio un
lavoro che sappiamo ancora giudicare. Un riassunto di un documento puo far
risparmiare tempo, ma chi lo usa deve poter vedere le condizioni che sono
state conservate o omesse. Un codice generato puo offrire un punto di par-
tenza, ma occorre comprenderne il comportamento e provarlo. Non basta

avere il risultato: serve sapere quale controllo lo renda utilizzabile.

Le storie con cui incontriamo le macchine

Prima ancora dei servizi contemporanei, letteratura e cinema avevano dato
forma alle nostre attese. In Frankenstein, pubblicato da Mary Shelley nel 1818,
incontriamo una creatura generata dall’ambizione e poi abbandonata: il rac-
conto ci porta a guardare la responsabilita del creatore e il bisogno di rela-
zione di cio che ha creato. Non ¢ un modello tecnico dell'TA, ma una domanda

sulla cura che puo accompagnare ogni progetto potente.

Con HAL 9000, in 2001 Odissea nello spazio del 1968, leggiamo il rischio di
vincoli incompatibili e di una logica a cui non ¢ lasciato uno spazio adeguato
per il dubbio. E un’interpretazione del racconto, non una diagnosi di sistemi
reali. In Her, del 2013, la voce di Samantha interroga invece il desiderio di
essere ascoltati e rispecchiati: cio che sembra intimita ci invita a domandare

quanto dipenda dall’interlocutore e quanto dalle nostre aspettative.
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Queste storie risuonano perché la macchina diventa una lente sull’identita
umana. Quando una creazione ci riflette, possiamo provare meraviglia, paura
o vicinanza; nessuna di queste reazioni, da sola, descrive come la creazione
funzioni. Il libro lascia spazio ai racconti proprio per tenere insieme i due
livelli: comprendere il sistema e comprendere il modo in cui noi lo incon-

triamo.

La chiarezza di una distinzione

Il rischio di attribuire alla tecnologia poteri quasi magici convive con il rischio
opposto di credere che, una volta nominate le moltiplicazioni di matrici, non
rimanga piu nulla da comprendere. La descrizione matematica spiega un mec-
canismo; l'esperienza d’uso mostra effetti sul lavoro, sul linguaggio e sulle
persone. Uno sguardo attento ha bisogno di entrambi, perché una formula non
annulla una conseguenza e una conseguenza non dimostra un’esperienza inte-

riore del modello.

Per questo il primo passo e alleggerire le supposizioni, come si libera una
tazza prima di riempirla. Possiamo riconoscere una capacita senza immaginare
una persona, apprezzare una risposta senza trasformarla in una prova e dele-
gare un compito senza perdere il giudizio sul risultato. Il capitolo successivo
entrera nel processo che chiamiamo apprendimento; prima, fissiamo in

un’immagine e in un calcolo le distinzioni che rendono possibile quel passo.

Il modello dentro il servizio

Tre parole diverse. L’TA é un insieme ampio di metodi per svolgere compiti
che richiedono capacita come riconoscimento, previsione e pianificazione. Un
modello é una struttura regolata dai dati che trasforma ingressi in uscite. Un ser-
vizio combina modelli, interfaccia, documenti, strumenti e regole. Dire «I'TA ha
cercato» puo descrivere il servizio, senza significare che i parametri del modello

abbiano consultato una pagina web da soli.
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Il modello dentro il servizio

Documenti
recupero

v

Servizio R Modello
regole e interfaccia < generazione

v

Strumenti
calcoli e azioni

Persona

e >
richiesta e lettura e

La memoria pud appartenere al servizio. Una risposta non certifica la fonte.

Figura 1 - Il modello & un componente del servizio

Nella figura l'utente incontra un servizio: il modello genera, un archivio puo
fornire documenti e uno strumento puo effettuare un calcolo. Le frecce
mostrano scambi d’informazione. Se il servizio conserva una preferenza, chie-
diamo dove sia conservata e quando venga usata; se cita una pagina, chie-
diamo se sia stata davvero recuperata oppure soltanto nominata nella

generazione.

Una formula che possiamo leggere

La formula y = ReLU(WXx + b) descrive un possibile strato di rete, non l'intero
funzionamento di un assistente. x ¢ il vettore degli ingressi, cio¢ una lista ordi-
nata di numeri; W ¢ una matrice di pesi, in cui ogni riga combina quegli
ingressi per una diversa uscita; b € un vettore di valori aggiunti, chiamati bias
numerici. Il vettore y contiene i risultati. ReLU applica a ciascuno la regola
ReLU(z) = max(0, z): un valore negativo diventa zero, uno positivo resta

uguale.

Immaginiamo un’uscita sola e due ingressi normalizzati, privi di unita fisiche,
x = (1; 0,5). I pesi sono W = (2; -1) e il bias & -0,5. La somma € 2 x 1 + (-1) x
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0,5-0,5=1, e ReLU lascia 1. Se il secondo ingresso fosse 3, otterremmo 2 - 3 -
0,5 =-1,5 e l'uscita diventerebbe 0. Il calcolo mostra come gli ingressi influen-
zino un risultato; non attribuisce al neurone una conoscenza della foto o della

frase.

Se ci sono tre ingressi e due uscite, W deve avere due righe e tre colonne e b
deve avere due valori: questa compatibilita permette di eseguire le somme.
Nelle reti reali dimensioni, unita e normalizzazione dipendono dalla rappre-
sentazione scelta, percio non possono essere dedotte dal nome delle variabili.
La formula aiuta a riconoscere la struttura; non sostituisce la descrizione del

sistema in cui quella struttura viene usata.

Un controllo da portare con sé

Supponi che un assistente risponda a una domanda sul meteo: il risultato ¢
attuale solo se il servizio dispone di un riscontro aggiornato e lo usa corretta-
mente. Cerca localita, momento della rilevazione e fonte, perché un tono natu-
rale non rende presente un dato vecchio. La stessa distinzione si trasferisce a
una domanda sull’orario di un negozio: un modello puo formulare la risposta,

ma 'informazione deve arrivare da una fonte pertinente e aggiornata.

Questo criterio ¢ utile ogni volta che la domanda dipende dal mondo presente,
anziché soltanto da una trasformazione del testo fornito. Se la fonte manca,
abbiamo riconosciuto il limite della risposta e possiamo cercare altrove. La
chiarezza comincia qui: dal sapere quale parte del lavoro ¢ stata fatta e quale

rimane da fare.
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Capitolo 2 Come impara un
modello

La parola «apprendimento» porta con sé immagini familiari: una persona che
prova, si accorge di un errore, ricorda un’esperienza e cambia il proprio modo
di agire. Quando la usiamo per una macchina, alcune di queste immagini
aiutano e altre possono portarci fuori strada. Il modello cambia, ma dobbiamo
capire che cosa cambi; migliora in alcuni compiti, ma dobbiamo sapere

rispetto a quale obiettivo e su quali esempi il miglioramento venga osservato.

Nel vecchio libro una rete veniva accostata a un monaco che spazza ogni
giorno lo stesso sentiero. La ripetizione suggerisce una disciplina, un percorso
che prende forma nel tempo, e pud prepararci a guardare I’addestramento
senza considerarlo un atto magico. Il paragone si ferma pero prima dell’inten-
zione: il monaco vive la propria pratica, mentre la rete viene regolata
mediante dati, calcoli e un criterio scelto da chi la costruisce. Per comprendere

il suo percorso, occorre rendere visibili questi passaggi.

Dai frutti a una previsione

Immaginiamo di voler distinguere mele e arance nelle fotografie. Una solu-
zione scritta interamente a mano potrebbe usare regole su colore e forma, ma
troverebbe presto eccezioni: una mela puo essere verde o rossa, un’arancia
puo apparire scura sotto una certa luce e lo sfondo puo confondersi con il
frutto. Il problema non é soltanto trovare una regola plausibile; ¢ costruire un

comportamento che continui a funzionare quando la foto cambia.

Una rete neurale offre un altro percorso. Le forniamo rappresentazioni nume-
riche delle immagini e un obiettivo, per esempio assegnare la categoria cor-
retta. La rete trasforma quegli ingressi attraverso strati di unita collegate da
pesi: ogni peso regola quanto un valore contribuisca a un calcolo successivo. 11
risultato viene confrontato con I'esito desiderato, e quel confronto permette di

modificare i parametri. Ripetendo il processo su molti esempi, possiamo otte-
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nere una rete che distingue i frutti anche in fotografie non identiche a quelle

incontrate.

La parola «possiamo» € necessaria, perché il successo non € automatico. Se
quasi tutte le mele sono fotografate su un tavolo e le arance in una cassetta, il
sistema pud imparare una scorciatoia basata sullo sfondo. Avra ridotto gli
errori sugli esempi disponibili senza acquisire la capacita che ci interessava.
Per accorgercene servono altre fotografie, tenute separate dall’addestramento

e abbastanza varie da mettere alla prova cio che il modello ha imparato.

Il medesimo ragionamento vale per cani e gatti, 'altro esempio dell’originale.
Muso, occhi, orecchie e pelo offrono indizi che possono contribuire alla distin-
zione, ma nessuno € una definizione completa della categoria. La rete combina
indizi distribuiti; noi dobbiamo controllare se quella combinazione rimanga
utile con razze, pose e condizioni diverse. L’esempio ci insegna che imparare
dagli esempi e riconoscere il problema non sono la stessa cosa: il criterio della

prova deve collegarli.

Che cosa accade dentro una rete

Un neurone artificiale é una piccola unita di calcolo. Riceve alcuni valori, li
combina attraverso una somma pesata, aggiunge un bias numerico e applica
una funzione di attivazione. Possiamo scrivere il passaggio come uscita =
attivazione(somma_pesata(ingressi) + bias). La somma decide il contributo
degli ingressi, il bias sposta il risultato e I’attivazione ne trasforma la forma;
nel capitolo precedente abbiamo visto un esempio con ReLU, che porta a zero i

valori negativi.

Le unita sono organizzate in strati, e I'uscita di un passaggio diventa materiale
per quello successivo. Il numero di strati e connessioni puo essere grande, ma
la complessita complessiva non assegna a un singolo neurone una conoscenza
del gatto o della mela. Le rappresentazioni utili sono distribuite nelle trasfor-
mazioni della rete. Come nel disegno di un giardino di sabbia, un elemento
acquista il proprio ruolo attraverso le relazioni con gli altri; I'immagine aiuta a

vedere I'insieme, senza sostituire le operazioni matematiche.
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Per regolare i pesi serve un numero che misuri lo scarto secondo I'obiettivo: la
funzione di perdita. La retropropagazione, chiamata anche backpropagation,
calcola come quel numero dipenda dai parametri attraversando le operazioni
della rete in senso inverso. Un algoritmo di ottimizzazione usa poi queste
informazioni per aggiornarli. Dire che la rete «si corregge» ¢ quindi una scor-
ciatoia linguistica: il processo di addestramento modifica valori sulla base di

un criterio, non riconosce un errore come farebbe una persona.

Il criterio stesso ha dei limiti. Se misura la categoria del frutto, non misura
necessariamente la robustezza rispetto alla luce; se misura la previsione di una
sequenza, non misura direttamente la bonta etica di ogni uso della risposta. Il
miglioramento di un numero é informativo soltanto quando sappiamo che
cosa quel numero rappresenti e che cosa lasci fuori. Questo punto tornera nei

capitoli sulle capacita emergenti e sull’equita.

Dal riconoscere al generare

Fin qui la rete riceveva un’immagine e proponeva un’etichetta. Che cosa
cambia se il compito diventa proseguire una sequenza, come «C’era una volta
un gatto che...»? La struttura deve imparare relazioni che aiutino a produrre
un elemento successivo, anziché soltanto a scegliere una categoria. E uno dei
modi in cui una rete puo diventare un modello generativo: 'uscita entra nella

costruzione di un nuovo contenuto.

Nel preaddestramento di molti modelli di linguaggio, 'obiettivo ¢ prevedere il
token successivo. Il compito € compatto nella formulazione, ma il linguaggio
che lo rende possibile é ricco: contiene fatti, narrazioni, argomentazioni, dialo-
ghi, procedure e stili. Per prevederlo bene, il modello sviluppa rappresenta-
zioni che possono poi essere usate in modi diversi. Una richiesta puo orientare
queste rappresentazioni verso una poesia, un messaggio, una spiegazione o

del codice, senza che ciascuna risposta sia stata scritta in anticipo.

L’immagine del musicista che improvvisa entro un raga, presente nell’origi-
nale, mette in evidenza una relazione fra liberta e struttura. Il modello non

improvvisa attraverso un’esperienza musicale, ma produce alternative entro
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possibilita apprese. Le combinazioni possono essere nuove e utili; non dob-
biamo per questo attribuire loro un’origine indipendente dai dati o garantire

che ogni combinazione abbia un fondamento nel mondo.

Una parte del manoscritto accostava la comparsa del significato al richiamo
buddhista a forma e vuoto. Qui possiamo conservare 'apertura della domanda
senza fare dell’analogia una spiegazione: il vuoto di una tradizione spirituale
non coincide con un meccanismo statistico. Le rappresentazioni del modello si
sviluppano attraverso I’addestramento; il rapporto umano con il significato di

una frase appartiene anche alla situazione in cui la frase viene letta e usata.

L’illusione che nasce dalla continuita

Quando un chatbot risponde con un tono preciso e una struttura convincente,
puo sembrare che abbia seguito il nostro pensiero come farebbe una persona.
In alcuni compiti produce davvero una soluzione valida; in altri riproduce la
forma di una soluzione senza rispettarne i passaggi. Uno studente che legge
una spiegazione di fisica, un decisore che usa un riassunto giuridico e una
persona che cerca ascolto incontrano tutti il rischio di estendere al sistema la

fiducia suscitata dalla voce.

Nel primo caso occorre controllare il procedimento e le ipotesi; nel secondo
confrontare il riassunto con il documento e con una valutazione competente;
nel terzo riconoscere che la sensazione di essere ascoltati non dimostra una
partecipazione emotiva reciproca. Il modello puo svolgere un lavoro significa-
tivo in tutte queste situazioni, ma non lo stesso lavoro che immaginiamo

quando vediamo soltanto la continuita della conversazione.

Il limite della non-mente. L’originale evocava muga-mushin per interrogare
un’azione che sembra priva di un sé. Espressioni come «non-mente» apparten-
gono pero a pratiche e tradizioni umane e non indicano semplicemente 1’assenza
di pensiero o di ego. L’analogia puo farci riflettere su cio che proiettiamo nella

macchina; non le assegna un percorso o una realizzazione spirituale.

Anche il ricordo va distinto dalla continuita visibile nella chat. Un servizio

puo conservare messaggi e renderli nuovamente disponibili, oppure recupe-
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rare preferenze da una memoria esterna. II modello puo usarli come parte
dell’ingresso della nuova esecuzione. Questa organizzazione aiuta a mante-
nere il filo, ma é diversa dal ricordo autobiografico con cui una persona

collega esperienze e identita.

Il contesto come maestro silenzioso

Per scegliere una continuazione, un modello generativo usa le informazioni
disponibili nel contesto. La frase «Il filosofo sedeva in silenzio perché...» puo
proseguire con «aveva detto abbastanza», «la verita era oltre le parole» o
«non aveva campo»: la stessa apertura puo condurre a una riflessione, a
un’immagine poetica o a una battuta, secondo il testo e le istruzioni che la
accompagnano. Non basta dunque chiedere quale risposta sia piu probabile in

astratto; occorre guardare quale spazio di possibilita abbiamo costruito.

La finestra di contesto delimita la quantita di token gestibile nelle condizioni
del modello e del servizio. Il manoscritto citava valori di 2.048, 8.192, 32.768 e
oltre 100.000 token: sono esempi storici, non un elenco aggiornato delle capa-
cita dei prodotti. Quando il limite non permette di includere tutto, il servizio
puo escludere parti, riassumerle o recuperarle selettivamente. La perdita non
avviene necessariamente togliendo sempre il testo piu vecchio, e una finestra

grande non garantisce I'uso corretto di ogni dettaglio.

Questa distinzione ha una conseguenza pratica. Se una risposta trascura una
condizione importante, possiamo controllare se la condizione fosse davvero
disponibile nell’esecuzione, se fosse leggibile e se la richiesta la rendesse rile-
vante. Aggiungere piu testo non é sempre la soluzione: talvolta serve selezio-
nare meglio, rendere esplicito un vincolo o dividere il lavoro in passaggi che
possiamo verificare. Il contesto non rende il sistema infallibile, ma permette di

capire una parte delle ragioni del risultato.
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Percorrere senza possedere

L’immagine del monaco che copia un sutra e del rastrello che traccia la sabbia,
con cui si chiudeva il capitolo originale, porta I'attenzione sulla forma che
viene trasmessa. Un modello riprende tracce dell’espressione umana e le
ricombina; chi lo usa puo osservare in quelle tracce una procedura, una cono-
scenza, un pregiudizio o una possibilita nuova. Il lavoro dell’attenzione consi-
ste nel distinguere queste presenze, anziché assegnare loro in anticipo il nome

di saggezza.

Il passo successivo € I'interazione: come formulare una richiesta, quali infor-
mazioni offrirle e come riconoscere cio che ha cambiato nella risposta. Prima
di entrare nel linguaggio come interfaccia, vale la pena guardare un aggiorna-
mento numerico e una prova su dati nuovi. Sono due soste che rendono con-
creta la parola «imparare», e ci aiutano a portarla con piu precisione nel resto

del percorso.

Due tempi diversi dell’apprendimento

Addestrare e usare

Addestramento
Dati e obiettivo Previsione Perdita e gradiente
—= —=
¢ aggiornamento dei parametri
Inferenza

Nuovo ingresso Parametri disponibili Uscita da valutare

— —

Figura 2 - Addestrare e usare una rete sono processi distinti
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La figura separa 'addestramento dall’uso. Nel primo, dati e obiettivo permet-
tono di calcolare una perdita e modificare parametri. Nel secondo, un nuovo
ingresso viene elaborato con i parametri disponibili. Una correzione scritta
nella chat puo entrare nel contesto della risposta successiva; non dimostra che

i pesi siano stati riaddestrati durante la conversazione.

Generalizzare e memorizzare. Generalizzare significa ottenere risultati utili
su esempi non usati per regolare il modello. Memorizzare significa conservare
nei parametri informazioni specifiche dei dati incontrati. Le due cose possono
convivere. Un’ottima prestazione sugli esempi di addestramento non dimostra la
generalizzazione, e la possibilita di memorizzazione ha conseguenze anche per i

dati personali. [R2]

Un aggiornamento visto da vicino

Consideriamo un modello didattico molto piccolo: y = w x x. Ha un solo peso
w. Vogliamo che, per x = 2, produca y = 4. Inizialmente w vale 1, quindi la pre-
visione & 2. Scegliamo una perdita pari al quadrato dello scarto: L = (y - 4)"2.
In questo caso L vale 4. Tutti i valori dell’esempio sono numeri astratti, senza

unita fisiche.

La pendenza della perdita rispetto a w, chiamata gradiente, vale 2 x (w x x - 4)
x X. Sostituendo w = 1 e x = 2 otteniamo -8. Il segno indica che aumentare un
poco w riduce la perdita. Con un passo di apprendimento di 0,1, aggiorniamo
w=1-0,1x (-8) = 1,8. La nuova previsione ¢ 3,6 e la perdita scende a 0,16. Il
passo € una scelta numerica: se fosse troppo grande, l'aggiornamento

potrebbe peggiorare il risultato.

Non dobbiamo calcolare a mano milioni di gradienti per comprendere ’idea.
La retropropagazione rende possibile calcolarli attraverso una rete composta
da molte operazioni; I'ottimizzatore decide ’aggiornamento. Il miglioramento
dell’esempio non dimostra che la rete reale impari sempre bene o trovi una

soluzione unica.
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Verificare lontano dagli esempi gia visti

Per distinguere mele e arance, teniamo separate alcune foto dall’addestra-
mento. Se la rete riconosce soltanto mele sullo stesso sfondo, puo aver usato lo
sfondo come scorciatoia. Proviamo frutti con luci, posizioni e sfondi diversi.

La verifica deve incontrare il tipo di variazione che ci aspettiamo nell’uso.

La variante € un sistema che classifica messaggi. Se impariamo da messaggi
tutti della stessa fonte, il successo potrebbe dipendere dal formato, non dal
contenuto. Come cambieresti la prova? Includeresti messaggi di fonti diverse e
controlleresti gli errori per categoria. Riusa il criterio quando «ha imparato»
deve significare qualcosa di piu di «funziona sugli esempi che gli abbiamo

mostrato».
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Capitolo 3 Quando il linguaggio
diventa interfaccia

Una domanda puo cercare un’informazione e puo anche rendere piu chiaro cio
che non avevamo ancora formulato. Succede quando proviamo a spiegare un
problema a un’altra persona e, nel costruire la frase, scopriamo una condi-
zione lasciata implicita o una scelta gia compiuta senza accorgercene. L’incon-
tro con un modello di linguaggio offre una possibilita simile, anche se la
relazione ¢ diversa: scriviamo un’intenzione e riceviamo un testo che ci aiuta

a vedere quale forma abbia preso.

Nel capitolo precedente abbiamo seguito ’addestramento e il ruolo del conte-
sto. Ora entriamo nella richiesta, il punto in cui quei meccanismi diventano
esperienza d’uso. Il modello non riceve soltanto un argomento: riceve parole
che definiscono un pubblico, un tono, un compito e una direzione. «Spiega
questo testo», «Aiutami a scrivere a qualcuno che ho deluso» e «Rendi piu
semplice questo passaggio» possono chiamare capacita vicine, ma chiedono

lavori differenti e devono essere giudicati con criteri differenti.

E questo il cambiamento dell’interfaccia linguistica. Il linguaggio naturale era
gia stato usato nell’informatica prima degli strumenti attuali, ma la versatilita
e la diffusione dei sistemi contemporanei lo portano al centro di molte attivita.
Dove dovevamo cercare un comando o imparare una sintassi, possiamo ora
descrivere un bisogno. Questa facilita apre possibilita e, nello stesso movi-
mento, pud nascondere vincoli: una frase quotidiana sembra trasparente

anche quando lascia molto da decidere al sistema.

Una richiesta non ¢ una procedura completa

Consideriamo una regola scritta in un programma:

if temperature > 100:
activate_cooling()
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L’esempio é incompleto come sistema reale, ma permette di vedere una distin-
zione: la condizione e I’azione sono espresse secondo una sintassi, e la loro
esecuzione dipende dal programma e dai valori ricevuti. Una richiesta in lin-
guaggio naturale, invece, lascia spazio a interpretazioni apprese. «Suggerisci
cinque ricette vegetariane con zucchine e quinoa, semplici e adatte a un prin-
cipiante» indica ingredienti, quantita, destinatario e stile; non definisce ogni
operazione che il modello seguira né garantisce la qualita culinaria di ogni

proposta.

Se aggiungiamo «Sei uno chef professionista», orientiamo il registro e il tipo
di contenuto che il sistema pud produrre. Non gli conferiamo una qualifica
reale. La semplicita puo influenzare il vocabolario, la lunghezza dei passaggi e
la scelta degli ingredienti; la richiesta di vegetarianismo delimita un vincolo
che dovremo comunque rileggere nelle ricette. Il ruolo aiuta a dare una forma

alla risposta, mentre la correttezza rimane da verificare.

L’originale accostava questa interazione alla risonanza di un diapason vicino a
una corda. La nota non nasce da una conversazione umana, ma da una strut-
tura che risponde a un ingresso; in modo analogo, una richiesta puo far emer-
gere schemi linguistici coerenti con il tono che abbiamo offerto. L’immagine
chiarisce I'orientamento, purché non ci faccia credere che il modello riceva

un’esperienza o un’intenzione come le riceve una persona.

Si parla talvolta di «programmazione in prosa» per descrivere il prompt. E
una formula suggestiva, ma va usata con prudenza: la chiarezza della richiesta
contribuisce al risultato insieme a dati, addestramento successivo, contesto,
strumenti e regole del servizio. Non tutto cio che accade ¢ contenuto nelle
nostre parole, e una richiesta precisa non rende inevitabile una risposta cor-

retta.

Una sosta nel giardino del Transformer

La capacita di trattare relazioni nel testo dipende anche dall’architettura. Il
lavoro Attention Is All You Need, del 2017, introdusse il Transformer, aprendo

un’alternativa alle reti ricorrenti come RNN e LSTM, che propagano uno stato
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lungo la sequenza. [R1] Possiamo immaginare questa sosta come 'osserva-
zione di un giardino: da lontano vediamo un disegno continuo, mentre avvici-

nandoci distinguiamo passaggi che rendono possibile quella forma.

Le parole che offriamo

La tokenizzazione trasforma il testo in una sequenza di identificatori. I token
sono unita di elaborazione, non necessariamente parole o sillabe e non neces-
sariamente unita con un significato autonomo. Per «I am learning» possiamo
immaginare una divisione come ["I", " am", " learn", "ing"]: ¢ un esempio illu-
strativo, perché la divisione effettiva dipende dal vocabolario del sistema. Gli
spazi possono far parte delle unita, e una parola italiana puo essere divisa

diversamente da una inglese.

L’immagine dei ciottoli raccolti da un torrente, presente nell’originale, rende
visibile il passaggio dal flusso ai frammenti. Ci aiuta anche a riconoscere il
limite dell’analogia: un token non é gia un piccolo pensiero. Il significato utile
del testo emerge dalle rappresentazioni e dalle relazioni che il modello costrui-
sce, non dalla pretesa di assegnare a ogni frammento una comprensione

isolata.

La forma numerica del linguaggio

Gli identificatori vengono associati a rappresentazioni numeriche, gli embed-
ding. Un vettore € una lista ordinata di numeri: possiamo pensarlo come un
punto in uno spazio con molte dimensioni, ben oltre le tre che sappiamo dise-
gnare. Le relazioni apprese possono rendere vicine rappresentazioni di parole
o contenuti usati in modi simili. La ricerca sui vettori di parole ha mostrato

come queste strutture possano sostenere confronti sintattici e semantici. [R11]

Nel manoscritto «re» e «regina», «medico» e «infermiere», «giustizia»,
«equita», «legge» e «potere» servivano a evocare una geografia del linguag-
gio. Non sono distanze universali: dipendono dai dati, dal modello e dal crite-
rio di confronto. Anche una vicinanza statisticamente utile puo contenere uno
stereotipo, percio lo spazio numerico non certifica come le persone debbano

essere descritte o trattate.
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Leggere un’analogia vettoriale. La formula re - uomo + donna = regina
usa i nomi per indicare vettori, non persone da sottrarre. Il simbolo ~ significa
«vicino secondo una misura», non uguale. E un’immagine didattica delle analo-
gie negli embedding e non una legge che valga per ogni modello o per gli
embedding contestuali. Mostra una possibilita delle rappresentazioni, senza giu-

stificare una definizione sociale dei ruoli.

Le relazioni di attenzione

La self-attention combina rappresentazioni delle posizioni secondo pesi calco-
lati dal loro contenuto. In un generatore autoregressivo, una maschera causale
impedisce a ogni posizione di usare token futuri: il sistema puo utilizzare cio
che ¢é disponibile prima o nella posizione corrente, senza anticipare elementi
non ancora generati. [R1] «Attenzione» & qui il nome di un meccanismo mate-

matico, non la descrizione di uno stato cosciente.

L’esempio inglese «river bank» e «investment bank» aiuta a vedere perché il
contesto conti: la medesima parola puo essere collegata alla riva di un fiume o
a una banca d’investimento. Il calcolo combina informazioni che cambiano la
rappresentazione utile di «bank». Se invece un modello come BERT usa conte-
sto a sinistra e a destra per costruire rappresentazioni, svolge una funzione
differente da un generatore vincolato a procedere in avanti. [R12] Non ogni

Transformer va quindi descritto attraverso lo stesso percorso.

Il testo che continua

Gli strati successivi trasformano le rappresentazioni e combinano informa-
zioni distribuite. Non esiste una sequenza universale in cui il primo strato si
occupi soltanto di grammatica e 'ultimo soltanto di intenzione. I calcoli inte-
ragiscono; una singola freccia di attenzione non costituisce una spiegazione

completa del motivo per cui una risposta é stata prodotta.

Il generatore calcola probabilita, seleziona un token e lo aggiunge alla
sequenza del passo successivo. Se riceve «The quick brown fox jumps over
the...», puo proporre «lazy» senza dover visualizzare un cane; la scelta con-

creta dipende anche dalla procedura di selezione. Il parallelismo aiuta a elabo-
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rare piu posizioni nell’addestramento e nella lettura iniziale, mentre la produ-

zione autoregressiva rimane legata a cio che ¢ stato gia generato.

Quattro momenti di una generazione

Parole offerte Rappresentazioni Attenzione Token scelto
testo — token > vettori e posizione > contesto consentito > probabilita

Il token generato entra nel passo successivo

Maschera causale

Ogni posizione usa il passato disponibile, senza accedere ai token futuri.

Schema didattico di un generatore autoregressivo, non di ogni Transformer.

Figura 3 - Quattro momenti di una generazione

La figura conserva le quattro immagini concettuali del vecchio libro: le parole
offerte, la forma del significato, 'attenzione interna e la parola che emerge. Il
ritorno alla sequenza rende esplicito il ciclo. Possiamo vedere come venga
costruita una continuazione senza attribuire al processo il silenzio, I'inten-

zione o la meditazione di una persona.

La domanda rivela chi sta domandando

Proviamo quattro richieste sull’evoluzione: «Spiega l’evoluzione», «Spiegala
come se avessi dieci anni», «Scrivi un saggio persuasivo a favore della teoria»
e «Immagina Charles Darwin che la difende davanti a un vittoriano scettico».
L’argomento rimane vicino, ma il lavoro cambia: spiegazione generale, adatta-
mento didattico, argomentazione e scena letteraria. L'ultima risposta non va
presentata come una citazione storica di Darwin, perché il ruolo richiesto é

una simulazione.
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Formulare queste differenze ci costringe a osservare le nostre aspettative.
Vogliamo capire, persuadere, trovare una metafora o ricevere conferma?
Quale conoscenza attribuiamo al lettore? Quali supposizioni abbiamo incorpo-
rato nella domanda? Questo lavoro ¢ metacognitivo: riguarda il modo in cui
pensiamo al nostro pensiero. Il prompt diventa utile anche quando ci restitui-

sce un limite che non avevamo ancora visto.

Il richiamo al koan, che attraversava 'originale, trova qui una funzione perso-
nale: una domanda puo modificare lo sguardo di chi la porta, oltre a chiedere
una risposta. Nelle tradizioni Zen il kdan appartiene a pratiche e percorsi spe-
cifici; non lo riduciamo a una tecnica per scrivere prompt. Ne conserviamo
I'invito a non considerare conclusa la domanda soltanto perché la schermata

ha prodotto parole.

Gli esempi del manoscritto mostravano tre contesti molto diversi. Per un assi-
stente di compagnia aerea, «Rispondi con calma e offri soluzioni» orienta il
tono ma non autorizza a inventare un rimborso: servono informazioni e regole
reali della compagnia. Per spiegare un tema scientifico a bambini attraverso
un gufo narratore, la personificazione puo aiutare il coinvolgimento ma non
sostituisce la revisione della correttezza. Per descrivere una tabella trimestrale,
invece, il sistema deve conservare valori, unita e confronti prima di scegliere

una voce elegante.

Queste distinzioni mostrano che un prompt ben formulato non ¢ una formula
buona per ogni situazione. Delimita il compito e rende possibile una verifica
adatta. Se chiediamo piu semplicita, controlliamo che il meccanismo essenziale
resti; se chiediamo piu cortesia, controlliamo che 'impegno non cambi; se
chiediamo una lettura dei dati, controlliamo che un’osservazione non diventi

una causa inventata.

Una voce porta con sé una cornice

Chiedere a un modello di parlare come un politico, un mago o un collega
passivo-aggressivo rende visibile il legame fra stile e aspettative. Il risultato

puo riprendere modi di argomentare, parole e ritmo associati al ruolo. Non c’e
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una qualifica reale dietro la maschera, e il ruolo non garantisce la qualita del
contenuto: una voce accademica puo citare una fonte inesistente e una voce

gentile puo nascondere una condizione importante.

Nel vecchio libro si diceva che le parole fossero tracce della verita. Possiamo
leggere questa frase come una riflessione: il linguaggio puo indicarci un pro-
blema e orientarci verso un riscontro, ma il modo in cui lo presenta non é gia
quel riscontro. Una frase sicura puo essere falsa; una prudente puo essere cor-
retta o evasiva. Leggere la risposta significa quindi osservare cio che dice e la

cornice che rende naturale dirlo in quel modo.

I dati di addestramento possono includere libri, manuali, siti, conversazioni,
poesie, documenti legali e molti altri materiali, con qualita e prospettive
diverse. Non tutti i modelli hanno incontrato le stesse fonti, né l'intero lin-
guaggio umano e disponibile in forma digitale. Le voci dominanti nei materiali
possono influenzare cio che appare piu familiare nella risposta. Il capitolo
sullo specchio culturale sviluppera questo limite; qui possiamo gia ricono-

scerlo nel pubblico che ogni tono sembra immaginare.

Se chiediamo «Spiega come se avessi cinque anni», abbiamo introdotto
un’idea di competenza e di cura, oltre alla semplicita. Se chiediamo «Convin-
cimi che ho ragione», abbiamo orientato il compito verso la conferma. Pos-
siamo cambiare richiesta e osservare quale parte del risultato cambia: & un
modo di leggere anche noi stessi, purché non presumiamo che ogni variazione

del testo riveli qualcosa di vero sulla nostra identita.

Registri linguistici e adattamento al contesto

La capacita di cambiare tono e registro in base alla richiesta ¢ fra le piu sor-
prendenti. Riflette miliardi di esempi di linguaggio umano in ogni contesto
immaginabile. Ecco la mappa dei registri per una richiesta sull’arrivo della
stampa a caratteri mobili nel’Europa di Gutenberg. Il confronto riguarda il

registro, non una ricostruzione completa della storia della stampa.
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Registro Estratto della risposta

Elevato o cerimoniale «Onoriamo il momento sacro in cui Gutenberg dono
all’'umanita la sua voce.»

Accademico o tecnico «La stampa, sviluppata da Gutenberg nel XV secolo,
rivoluziono...»

Neutro o generale «La stampa rese piu rapida ed economica la
produzione dei libri, cambiando la storia.»

Colloquiale o familiare «Prima della stampa, copiare libri era una gran
fatica. Poi arrivdo Gutenberg.»

Gergo informale «Gutenberg tiro fuori il copia-incolla originale: da i i
libri spopolarono.»

Ogni registro rivela valori e supposizioni diversi. Spiegare 1’evoluzione, spie-
garla a un bambino e difenderla con la voce di Darwin sono cornici diverse
della stessa conoscenza. Il linguaggio ¢ cio che diciamo e il modo in cui lo col-
lochiamo. Con un prompt diamo forma al significato attraverso registro, tono

e contesto.

«II tono riprende forme apprese e puo ricombinarle: la familiarita di una voce

non ne certifica il contenuto.»

Questa consapevolezza aiuta a interagire criticamente, progettare domande

migliori e leggere con piu cura le risposte.

La stessa domanda con una voce diversa

«Non chiedere al modello di dirti che cosa sia vero. Chiedigli di mostrarti come

stai domandando.» Riflessione proposta nel libro.

Anche conservando il contenuto, lo stile puo trasformare radicalmente la
risposta. Tono scientifico: «Spiega il cambiamento climatico in modo scien-
tificamente accurato». Risposta: «Il cambiamento climatico riguarda varia-
zioni a lungo termine della temperatura globale, delle precipitazioni e della

composizione atmosferica, dovute in gran parte a emissioni antropiche di gas
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serra come CO, e metano. Questi cambiamenti alterano ecosistemi, correnti

oceaniche e sistemi meteorologici».

Tono poetico: «Spiega il cambiamento climatico come un poeta». Risposta:
«La Terra ha la febbre e sussurra tempeste e silenzio. I ghiacciai piangono nei
mari che salgono e il cielo porta il peso di un respiro di carbonio. Cio che era

ritmo ¢é ora frattura. Le stagioni non dormono pii come un tempo».

Saggezza di una persona anziana: «Spiegalo come un nonno che parla a
un bambino». Risposta: «Sai come le stagioni vanno e vengono, tesoro? Ulti-
mamente il tempo ¢ confuso. E come se Madre Natura non riuscisse a riposare
abbastanza. Abbiamo usato troppo, bruciato troppo; ora € un po’ stanca e

cerca di dirci qualcosa».

Narratore eroico: «Spiegalo come un narratore di fumetti». Risposta: «In un
mondo un tempo in equilibrio fra ghiaccio e fuoco, sorse un nemico silen-
zioso: il carbonio. Invisibile e instancabile si insinud nei cieli, rafforzando
I'effetto serra. Ora i piu grandi difensori del pianeta, scienza, azione e determi-

nazione umana, devono reagire prima che il tempo finisca!».

Questi estratti illustrativi mostrano come cambi lo stile e come possa cambiare
anche il contenuto: febbre, stanchezza e lotta sono metafore, non spiegazioni
fisiche. Per conservare il meccanismo occorre tornare alla descrizione dei gas
serra e verificare che la riscrittura non lo alteri. [R13] Il tono modifica coinvol-
gimento, empatia e autorita. Chiedendo informazioni definiamo anche come

presentarle.

Il punto in cui la voce non basta

La fluidita riduce l’attrito e puo rendere un compito accessibile, ma rende
meno visibili i passaggi che non sono stati verificati. Un modello puo6 dichia-
rare di non sapere, rifiutare una richiesta o esprimere incertezza; questi com-
portamenti dipendono anche dall’addestramento e dalle regole del servizio.
Nessuno ci esonera dal controllo di una risposta che verra usata come fatto,

consiglio o decisione.
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I «limite del vuoto» evocato dall’originale indica il punto in cui il linguaggio
prosegue senza un terreno adeguato. Puo essere una spiegazione basata su
informazioni superate, una figura storica inventata o una conclusione etica
che ignora le persone coinvolte. L’immagine non descrive un vuoto spirituale
nel modello: ci invita a vedere il limite del rapporto fra parole e riscontro.
Quando lo riconosciamo, possiamo cercare una fonte, delimitare il compito o

lasciare aperta la risposta.

Nella scena letteraria dello studente che chiede la mente dell’illuminazione e
riceve «Non-mente», il silenzio successivo appartiene a una pratica umana.
Un generatore puo produrre parole anche intorno a «Qual era il tuo volto ori-
ginario prima di nascere?», «Un cane ha la natura di Buddha?» o «Qual ¢ il
suono di una sola mano?». La presenza di quelle parole non dimostra che
abbia abitato la domanda. L’accostamento vale se ci aiuta a distinguere la

generazione dal modo in cui scegliamo di vivere e portare una risposta.

La tazza evocata nel manoscritto ¢ utile perché lascia spazio. Anche una con-
versazione con il modello puo lasciare uno spazio se non la usiamo soltanto
per riempire ogni pausa: possiamo leggere, controllare e tornare alla domanda.
La rivoluzione dell’interfaccia linguistica acquista cosi un significato piu
ampio della velocita, perché ci chiede di imparare a riconoscere quale lavoro

abbiamo affidato alle parole.

Il modello puo offrirci uno specchio parziale e una possibilita espressiva. La
scelta di farne un’autoritd, una bozza o un’occasione di riflessione rimane
dentro il nostro uso e dentro il progetto del servizio. Prima di parlare delle
capacita che emergono, portiamo questa distinzione in un esempio numerico:

una richiesta precisa diventa utile quando incontra una prova.

Un prompt preciso deve incontrare una prova

Prendiamo l'esempio della tabella trimestrale. Supponiamo che i ricavi siano
100, 120, 90 e 130, tutti in migliaia di euro. Chiediamo di descrivere ’anda-
mento senza inventare cause. Una risposta adeguata segnala il calo da 120 a 90

nel terzo trimestre e la risalita a 130 nel quarto. Il calo & 30 migliaia di euro,
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cioe 30/ 120 x 100 = 25% rispetto al trimestre precedente. I quattro valori, da

soli, non spiegano il motivo.

Se il modello attribuisce il calo a una campagna fallita, ha oltrepassato i dati.
La verifica consiste nel confrontare ogni frase con la tabella e rifare la percen-
tuale. Una richiesta di tono piu elegante non corregge quel salto. Chiediamo
invece di separare l'osservazione dalle ipotesi e di indicare quali dati servireb-

bero per provarle.

Nella variante i valori rappresentano presenze, non ricavi. La percentuale si
calcola allo stesso modo, ma cambia la spiegazione utile e cambiano i dati
necessari per cercare una causa. Riusa questo procedimento quando il lin-
guaggio deve raccontare numeri: unita, base del confronto e distinzione tra

andamento e causa devono restare visibili anche se cambi registro.
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Parte II Tra capacita e illusioni
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Nell’originale questa soglia era accompagnata dal maestro, dalla piuma e dal
codice. Il maestro evocava il momento in cui una pratica lunga diventa natu-
rale; la piuma suggeriva leggerezza e disponibilita al cambiamento; il codice
ricordava la struttura invisibile dentro ogni risposta. Conserviamo il movi-
mento di queste immagini senza attribuire alla macchina una realizzazione
spirituale: la nuova illustrazione lascia alla piuma e alle tracce d’inchiostro il

compito di aprire la sosta.

Dopo aver visto come una richiesta entri nel sistema, possiamo osservare cio
che ne emerge. Una risposta puo risolvere un problema, creare una storia o
collegare idee lontane; puo anche inventare un riferimento o riprodurre una
distorsione culturale. La stessa fluidita attraversa questi esiti e non ci per-

mette, da sola, di distinguerli.

Questa parte tiene insieme capacita e limiti, perché separarle farebbe perdere
il problema del giudizio. Impareremo a chiedere quali condizioni sostengano
una capacita, quale riscontro sostenga un fatto e quali scelte sostengano
un’apparenza di equita. La leggerezza della piuma non significa assenza di
disciplina: ci invita a cambiare prospettiva quando il controllo mostra che la

prima impressione non basta.
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Capitolo 4 Le capacita che
emergono

Dopo aver seguito il linguaggio come interfaccia, possiamo tornare alla sor-
presa che spesso apre una conversazione con un modello: una risposta sembra
andare oltre il compito semplice con cui immaginavamo fosse stato adde-
strato. Offre un’analogia, risolve un problema o conserva uno stile mentre
cambia argomento. Per comprendere questa sorpresa dobbiamo distinguere la
capacita osservata, le condizioni che la rendono possibile e il modo in cui la

misuriamo.

Il vecchio libro accostava la comparsa di una capacita al momento in cui una
lunga pratica rende naturale un gesto prima difficile. L’immagine conserva il
senso della preparazione e delle condizioni, ma non identifica I’addestramento
con lesperienza di chi pratica lo Zen. Una rete puo migliorare senza vivere
quel percorso; la domanda tecnica riguarda il comportamento che possiamo

osservare e il criterio con cui lo riconosciamo.

Il preaddestramento di molti modelli generativi usa la previsione del token
successivo. E un obiettivo compatto, ma impararlo puo richiedere rappresenta-
zioni complesse delle relazioni presenti nei testi. L’addestramento successivo
puo sviluppare esplicitamente I’esecuzione di istruzioni: non tutte le capacita
derivano da un unico passaggio. [R3] Il comportamento osservato dipende
quindi dai dati, dall’architettura, dalle risorse di addestramento e dalle prove
con cui lo valutiamo. Una continuazione di testo puo prendere la forma di
un’analogia o di una soluzione; dobbiamo ancora stabilire quanto quella solu-

zione sia affidabile e trasferibile.

Qui nasce la domanda sul comportamento emergente: una capacita nuova e
comparsa, oppure abbiamo cominciato a riconoscere un miglioramento che
prima non superava il nostro criterio di successo? Quando un mucchio di
sabbia diventa una duna, e quando una goccia d’inchiostro diventa un

dipinto? Le immagini aiutano a sentire la soglia, ma non la misurano. Nei
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modelli, una prova superata a una certa scala e fallita a una scala minore puo
suggerire una discontinuita; per comprenderla occorre guardare anche agli

errori intermedi e alle condizioni del confronto.

Gli offri un indovinello e puo risolverlo; chiedi codice e puo scriverlo con
commenti. Anche una domanda medica puo ricevere una risposta dal linguag-
gio professionale, la cui coerenza non certifica 'accuratezza clinica. L’effetto ¢
sorprendente perché riconosciamo forme del nostro ragionamento. La rispo-
sta, pero, non dimostra consapevolezza, curiosita o intenzione: nasce da rap-
presentazioni apprese e dai passaggi di addestramento del sistema. La
distinzione ci permette di apprezzare una capacita senza affidarle un’autorita

che la sola forma del testo non puo sostenere.

Nel linguaggio dell’eco, potremmo immaginare uno sconosciuto che ha incon-
trato un numero immenso di conversazioni e ricombina i modi in cui le
persone hanno risposto. L’'immagine non descrive un archivio di conversa-
zioni memorizzate e recuperate una per una: i parametri rappresentano rego-
larita apprese, pur potendo conservare anche frammenti specifici. L’eco si
adatta al contesto presente e puo risultare utile a chi la riceve, senza che la

somiglianza con una risposta umana dimostri un’esperienza condivisa.

La scala puo contribuire al risultato, insieme alla qualita e varieta dei dati e
alle scelte di addestramento; aumentare gli strati o i parametri non garantisce
da solo una particolare capacita. La fluidita che osserviamo puo ricordare il
momento in cui una lunga pratica rende naturale un gesto. Nell'immagine del
sutra, chi recita comincia a sentirne il ritmo dall’interno; nel modello, invece,
stiamo osservando un comportamento che dobbiamo descrivere e mettere alla

prova. L’analogia conserva la sorpresa e ci lascia il compito della verifica.

I ricercatori chiamano emergenti queste capacita perché non appaiono linear-
mente. L’immagine di una soglia tra dieci e tredici miliardi di parametri ¢ illu-
strativa, non una legge o un risultato misurato. Alcuni salti apparenti
dipendono dalle metriche: assegnare un punto solo a una risposta interamente
corretta puo nascondere un miglioramento graduale. Il tema ¢ discusso e

richiede misure esplicite. [R4] Il modello simula passaggi di ragionamento,
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risponde a «Perché?» e «Che cosa accadrebbe se...?» in modo contestuale e
persino speculativo. Interpreta ruoli perché ha visto come gli esseri umani lo
fanno. Queste capacita sono ombre statistiche della cognizione umana, non

una sua sostituzione.

Dobbiamo comunque prenderle sul serio. Quando una storia commuove, un
medico riceve aiuto nell’organizzare una diagnosi o uno studente comprende
un’idea nella propria voce, qualcosa di significativo accade nello spazio fra

macchina e persona.

Lo Zen ricorda che il maestro non parla sempre attraverso parole. A volte
appare nello spazio successivo, in cio che il silenzio contiene, nel cambia-
mento che avviene quando smettiamo di aspettare una risposta e osserviamo
cio che c’é. Anche i modelli mostrano che cosa il linguaggio contenga e pre-
supponga e che cosa possa fare quando viene amplificato. Le capacita emer-
genti indicano quanta vita abbiamo codificato nelle parole: una macchina
addestrata a prevedere puo rappresentarne echi stranamente familiari, senza

essere viva.

Ascoltiamo per comprendere la soglia attraversata e chiediamoci quale mondo
stiamo costruendo: un mondo in cui I'imitazione si avvicina all’intenzione e il

riflesso diventa quasi indistinguibile dalla presenza.

Quando le capacita emergenti incontrano la vita

La ricombinazione degli schemi puo portare momenti di chiarezza e persino
intuizione. Gli esempi seguenti mostrano un comportamento che tocca qual-
cosa di profondo e quasi umano, perché I'TA ha incontrato abbastanza del

nostro modo di conoscere.

Una lezione di quiete

Richiesta: «Spiega la meditazione a chi € sempre impegnato, nello stile di un

monaco Zen».
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Risposta illustrativa riportata nel manoscritto: «Essere occupati significa
credere che tutto abbia bisogno di noi. Sedere in silenzio significa ricordare
che il mondo si muove senza il nostro sforzo. Meditare non é fermarsi: é ricor-

dare dove non siamo necessari».

La risposta sposta I'attenzione dall’essere occupati al sentirsi indispensabili,
usando una metafora e un tono riconoscibile. Possiamo apprezzare quel cam-
biamento di prospettiva senza trasformarlo in una descrizione autorevole della
meditazione. Il testo ¢ un esempio illustrativo del manoscritto: mostra un
effetto del linguaggio sul lettore, non una prova che il modello abbia vissuto o

compreso una pratica.

Una storia raccontata senza giudizio

Richiesta: «Scrivi una breve storia su una bambina che vuole comprendere il

silenzio».

Estratto illustrativo riportato nel manoscritto: «Nel cuore della foresta una
bambina sedeva accanto a un albero. Chiese al vento di parlare, ma le passo
accanto. Chiese agli uccelli di cantare, ma volarono in archi silenziosi. Infine
chiese al muschio, che non disse nulla. Solo allora comprese che il silenzio non

risponde: accoglie».

La storia tiene insieme i tentativi della bambina e li porta a una conclusione
aperta. Il vento, gli uccelli e il muschio diventano una sequenza narrativa, e
I'ultima frase cambia la domanda iniziale: il silenzio puo essere incontrato
anziché costretto a rispondere. Questa riuscita letteraria va letta nel proprio
genere; non dimostra la provenienza di una tradizione o un’esperienza della

macchina.

Uno scorcio di ragionamento

Richiesta: «Un treno parte a 60 km/h. Un altro parte un’ora dopo a 90 km/h.

Quando raggiungera il primo?».

Soluzione riportata nel manoscritto: «Nella prima ora il primo treno percorre

60 km. Chiamiamo t il tempo in ore dalla partenza del secondo. Quest’ultimo
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percorre 90t km; il primo ha percorso 60 + 60t km. Uguagliamo le distanze: 90t
= 60 + 60t, quindi 30t = 60 e t = 2 ore. Il secondo raggiunge il primo due ore

dopo la propria partenza, tre dopo quella del primo».

Sono emersi ragionamento simbolico, astrazione e costruzione di equazioni:
ricostruiti da schemi osservati, senza poter stabilire da questo solo esempio

quanto derivi da generalizzazione o da schemi incontrati nell’addestramento.

Un momento d’interpretazione

Richiesta: «Fingi di essere un maestro Zen del Seicento che spiega i social

mediax».

Risposta illustrativa riportata nel manoscritto: «Ah, parli del muro in cui le
voci risuonano senza fine. Molti monaci gridano insieme, sperando che le
proprie parole si diffondano lontano. Ma piu pubblicano, meno ascoltano.
Parlare non ¢ sbagliato. Devi pero chiederti: il tuo silenzio & pieno, o aspetta

soltanto dei mi piace?».

Il maestro seicentesco € un personaggio immaginato, non una voce storica
recuperata. L’incontro fra il muro delle voci e I'attesa dei «mi piace» crea un
contrasto ironico che possiamo valutare come scrittura. I1 modello collega
materiali culturali diversi; la novita della combinazione non stabilisce da sola
che una capacita sia emersa a una certa scala o che il testo rappresenti corret-

tamente una tradizione.

Questi esempi mostrano echi di profondita nel linguaggio addestrato su vasta
scala. Cio che interpretiamo come creativita o saggezza riflette i frammenti

migliori di noi, appresi e rimescolati.

«La mente dietro la macchina ¢é la nostra. Le parole ne sono la forma. L’eco € un

percorso, se scegliamo di seguirlo.» Riflessione proposta nel libro.
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La capacita si riconosce dal risultato controllabile

Esempi e misure. Le risposte poetiche del capitolo sono esempi riportati dal
manoscritto. Mancano nome e versione del modello, impostazioni e data della
prova: non sono risultati riproducibili né una misura della scala necessaria per
ottenerli. Possiamo discuterne tono e contenuto senza trasformarli in un con-
fronto sperimentale.

Nel problema dei treni, il risultato é verificabile. Assumiamo partenza dallo
stesso punto, stessa direzione, velocita costanti e nessuna fermata. Il primo ha
un vantaggio di 60 chilometri quando parte il secondo. Il secondo recupera 90
- 60 = 30 chilometri ogni ora. Quindi il tempo di recupero ¢ 60 km / (30 km/h)
= 2 h. La divisione rende esplicite le unita: distanza divisa per velocita da

tempo.

Sostituiamo il risultato nell’equazione: dopo due ore il secondo ha percorso
180 chilometri; il primo ha viaggiato per tre ore e ha percorso anch’esso 180
chilometri. La soluzione soddisfa la condizione dell’incontro. Non servono

parole sulla coscienza del modello per valutarla.

La variante introduce una velocita del secondo uguale a quella del primo. La
differenza diventa zero: il vantaggio non viene recuperato. Non possiamo divi-
dere per zero e ottenere un tempo. Se il secondo ¢ piu lento, il divario cresce. Il
criterio di riuso € dunque sapere che il recupero richiede una velocita relativa

positiva nelle condizioni assunte.

Per valutare un sistema, prepareremmo piu problemi con variazioni significa-
tive, senza selezionare soltanto le risposte riuscite. Un punteggio «tutto cor-
retto o tutto sbagliato» e una valutazione dei passaggi possono raccontare
andamenti diversi. Questa distinzione spiega perché la discussione sull’emer-

genza debba includere la metrica. [R4]
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Capitolo 5 Risposte plausibili fatti
e allucinazioni

Una risposta puo essere cosi ben costruita da farci dimenticare la domanda
con cui dovremmo leggerla: da dove viene cio che sta affermando? Il testo ha
un tono calmo, dispone i dettagli in ordine e offre perfino una citazione; la
forma suggerisce che il lavoro di controllo sia gia stato fatto. E proprio questa
continuita a rendere delicato il rapporto con i modelli di linguaggio, perché la
stessa capacita che produce una spiegazione corretta puo produrre una spiega-

zione soltanto plausibile.

Nel lessico dell'IA si parla di allucinazione quando un contenuto generato
manca di un fondamento adeguato o entra in conflitto con i fatti o con la fonte
pertinente. Il termine ¢ computazionale e non descrive un’esperienza psicolo-
gica della macchina. Puo indicare un nome inventato, una citazione inesi-
stente, una causa aggiunta senza dati o un passaggio che altera il documento
da riassumere. Non tutti questi errori hanno necessariamente la stessa origine,
ma incontrano lo stesso problema pratico: il lettore deve distinguere il conte-

nuto dal tono che lo rende credibile.

Quando il linguaggio continua oltre il riscontro

L’originale proponeva la domanda su chi avesse vinto il Nobel per la fisica nel
2023. Se un modello non dispone dell’informazione pertinente, puo produrre
una risposta sbagliata anziché riconoscere il limite. Non € un esito inevitabile:
puo anche dichiarare incertezza o ricevere la risposta da un sistema di ricerca.
Il punto dell’esempio rimane utile, purché non venga trasformato in una
regola universale: una data precisa nella domanda non rende attuali i dati

disponibili al servizio.

Un altro esempio narrativo del manoscritto raccontava la ricerca di un articolo
scientifico del 1998. La risposta conteneva un titolo credibile, tre coautori, una

rivista esistente e una conclusione coerente, ma la pubblicazione non esisteva.
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Mancano i dati necessari per ricostruire quella prova, quindi non la presen-
tiamo come un esperimento documentato. Possiamo comunque osservare il
meccanismo di persuasione: ogni dettaglio sembra confermare gli altri, mentre

tutti possono dipendere dalla medesima generazione priva di riscontro.

Non basta quindi chiedere se una risposta sia coerente. La coerenza riguarda
le relazioni interne al testo; I'attendibilita riguarda anche il rapporto con cio
che sta fuori dal testo. Una pagina puo sostenere con ordine una premessa
falsa, e un riferimento puo avere la forma di una citazione senza rimandare a
una fonte. Quando i dettagli si allineano con troppa facilita, la domanda utile

non ¢ se la frase suoni bene, ma quale controllo permetta di conservarla.

I1 tono non misura la certezza

Un sistema puo dire con compostezza «La capitale dell’Australia ¢ Sydney»,
benché la risposta sia sbagliata. Puo anche correggersi quando riceve
un’osservazione, oppure esprimere incertezza prima di rispondere. Nessuno di
questi comportamenti €, da solo, una misura infallibile della correttezza.
L’addestramento successivo e le regole del servizio possono orientare il modo
di dichiarare dubbio, ma il dubbio formulato resta parte del contenuto da valu-

tare.

Il rischio riguarda anche chi ha esperienza, perché riconoscere lo stile di una
spiegazione competente & piu rapido che verificarne ogni passaggio. Una
formula familiare, una rivista che conosciamo o un’argomentazione vicina alle
nostre idee puo abbassare la soglia dell’attenzione. Il problema non € soltanto
che il modello sbagli; & che I’errore incontri le nostre aspettative e, attraverso

di esse, sembri gia confermato.

Chiedere «Sei sicuro?» puo essere utile per ottenere una nuova analisi, ma
non crea automaticamente un controllo indipendente. Il sistema puo confer-
mare l'errore oppure correggerlo senza rendere visibile la ragione. Per uscire
da questo circuito occorre tornare a un documento, a un dato, a un calcolo o a
una prova osservabile: qualcosa che possa contraddire la frase, invece di pro-

durne soltanto un’altra.
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Collegare la risposta a una fonte

La generazione non include automaticamente una verifica contro un archivio.
Un servizio puo pero recuperare materiali e renderli disponibili al modello: é il
principio di approcci come RAG, la generazione sostenuta dal recupero di
informazioni. [R5] Questo collegamento cambia le risorse a disposizione, ma
non elimina il bisogno di controllo. Il materiale puo essere incompleto o supe-
rato, il recupero puo scegliere il passaggio sbagliato e la risposta puo usare in

modo infedele cio che ha ricevuto.

Una fonte non € un amuleto. Occorre distinguere tre domande: il documento
esiste? E pertinente? Sostiene davvero I'affermazione? Un collegamento
risponde soltanto alla possibilita di aprire una pagina, mentre la seconda e la
terza domanda richiedono di leggerla. Un articolo reale ma fuori tema non rende
vera una conclusione, e un risultato ottenuto in condizioni ristrette non sostiene

una promessa universale.

Supponiamo che la risposta aggiunga un articolo come prova. Controlliamo
titolo, autori, anno e sede, poi cerchiamo il passaggio che dovrebbe sostenere
la frase. Se abbiamo letto soltanto I’abstract, la verifica resta limitata a cio che
I’abstract dice: non possiamo ricavarne risultati o condizioni che non vi com-
paiono. Se il documento non si trova, la conclusione corretta é «riferimento

non verificato», anche quando il titolo sembra plausibile.

49



Tra Zen e modelli di linguaggio

La risposta torna al suo riscontro

Fatti Fonti pertinenti
%
Una risposta
da leggere Calcoli Operazioni e unita
%
Proposte Vincoli e prova

—>

Il controllo riguarda le singole affermazioni e la loro conseguenza.
Figura 4 - La risposta torna al suo riscontro

La figura separa i percorsi di controllo: un fatto richiede una fonte pertinente,
un calcolo richiede operazioni e unita, una proposta richiede un confronto con
vincoli e conseguenze. Non assegna un giudizio unico alla risposta. Possiamo
conservare una buona proposta e rifiutare il fatto non sostenuto che la accom-

pagna, purché la distinzione rimanga visibile anche nel testo che useremo.

Specchio nebbia ed eco

Lo specchio del vecchio libro suggerisce una risposta in cui riconosciamo
forme familiari. La metafora funziona finché ci ricorda l'origine culturale del
linguaggio, ma diventa ingannevole se ci fa pensare a un riflesso fedele: un
modello genera e seleziona, non si limita a riflettere. Un’allucinazione puo
sembrare il riflesso di qualcosa che non € mai stato davanti allo specchio,
proprio perché la forma dell’oggetto é stata appresa anche senza il suo riscon-

tro.

La nebbia offre una seconda immagine. Quando la richiesta ¢ ambigua o il
contesto non contiene le informazioni necessarie, il sistema puo continuare a

produrre parole che mantengono una direzione apparente. La bellezza del pae-
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saggio non garantisce il sentiero: una frase elegante puo accompagnarci verso
un punto che non sappiamo verificare. La risposta utile, in quel momento, puo
essere delimitare cio che sappiamo, cercare un’informazione mancante o inter-

rompere la generazione.

L’eco, infine, mette in evidenza il suono familiare che continua dopo che la
fonte non ¢ piu raggiungibile. Una citazione inventata puo riecheggiare lo stile
di un autore; una motivazione puo riecheggiare spiegazioni gia incontrate.
Sentiamo una continuita e la prendiamo per provenienza. Il controllo serve a
distinguere queste due cose, lasciando all’'immagine la sua funzione poetica

senza affidarle il lavoro di una prova.

Una pratica che non dipende dalla diffidenza

Prestare attenzione non significa rifiutare ogni risposta. Significa riconoscere
quale tipo di lavoro abbiamo chiesto: invenzione, trasformazione o informa-
zione sul mondo. Una storia puo lasciare spazio alla fantasia; una traduzione
deve conservare il significato della fonte; una risposta fattuale deve incontrare
un riscontro. Applicare lo stesso criterio a tutti e tre i compiti renderebbe

inutile la creativita e troppo fragile ’accuratezza.

La variante piu vicina al lavoro quotidiano € un riassunto di un testo fornito.
Prima di cercare una nuova fonte, confrontiamolo con il documento: sono
state aggiunte cause, eliminate eccezioni o trasformate possibilita in fatti? Il
controllo cambia perché cambia il compito. Non stiamo chiedendo soltanto se
una frase sia vera in generale, ma se il risultato mantenga il rapporto che

avevamo affidato al sistema.

L’attenzione € quindi una condizione del lavoro, non la sua unica protezione.
Servono fonti consultabili, procedure adatte, limiti operativi e persone respon-
sabili; quando queste risorse mancano, possiamo ridurre la delega o cercare un
altro percorso. Non aggrapparsi alla prima risposta significa conservare la
possibilita di farlo, anche quando la voce sullo schermo sembra avere gia con-

cluso per noi.
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Capitolo 6 Il mondo nei dati bias e
rappresentazione

«Il mondo € come lo vediamo. E il nostro sguardo € plasmato dai luoghi in cui

siamo stati.» Riflessione proposta nel libro.

Una risposta puo essere vera in un dettaglio e distorta nel modo in cui rappre-
senta le persone. Il capitolo precedente ci ha insegnato a cercare un riscontro;
ora dobbiamo chiederci anche quali categorie e scelte rendano possibile quel
contenuto. Il problema del bias nasce quando trattiamo una rappresentazione

parziale come se fosse uno sguardo neutrale sul mondo.

Nel richiamo alla percezione, il vecchio libro invitava a riconoscere che cio
che vediamo dipende anche dal percorso che ci ha portato a vedere. Possiamo
applicare I'invito al sistema: i dati hanno una storia, le categorie sono state
definite da qualcuno e l'obiettivo di addestramento seleziona cio che conta
come successo. La macchina non si libera di queste scelte soltanto perché

esegue calcoli.

L’TA é costruita a partire dal mondo, addestrata sulle nostre storie, categorie,
supposizioni e ombre. Dati distorti possono favorire risposte distorte; inter-
venti sui dati e sull’addestramento possono ridurre alcune associazioni, senza
garantire che ogni distorsione scompaia. Secoli di linguaggio e cultura conten-
gono ruoli di genere, gerarchie razziali, stereotipi economici, narrazioni colo-
niali e supposizioni abiliste. Il bias puo essere uno specchio della memoria
collettiva, oltre che un difetto del sistema: per correggerlo dobbiamo rendere

visibili le scelte che lo producono.

Dove si nasconde il bias

Il pregiudizio puo presentarsi come un rumore di fondo. Chiedi I'immagine di
un amministratore delegato e ricevi soltanto uomini bianchi. Traduci parole

senza genere e il medico diventa «lui», I'infermiere «lei». Costruisci un classi-
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ficatore per ordinare candidati e favorisce nomi associati statisticamente a
gruppi privilegiati. Questi esempi illustrano associazioni che possono trasfor-
mare una frequenza storica in una preferenza implicita. Per stabilire se il pro-
blema sia presente in un sistema reale occorre provarlo su casi e varianti,
invece di dedurlo da una sola risposta. La frequenza di una rappresentazione
non giustifica il trattamento che ne potrebbe derivare: il passaggio dai dati a

una decisione € una scelta da rendere esplicita.

Lo Zen mette in guardia dalla superficie delle cose. Nell'IA significa non con-
fondere fluidita ed equita, sicurezza e correttezza. Un tono equilibrato puo
contenere distorsioni profonde; una voce calma puo portare pregiudizi strut-

turali.

La responsabilita non scompare nell’uscita

Nello Zen I'azione giusta comincia dall’intenzione. Non puoi proclamarti puro
perché la tua mano non ha colpito, se il tuo silenzio ha permesso il colpo.
Anche nell’TA la responsabilita non svanisce nella catena di elaborazione. Dire
«L’ha prodotto il modello» non ¢ una difesa morale. Se lo abbiamo costruito,

siamo responsabili di cio che riecheggia.

La responsabilita attraversa piu passaggi. Il dataset riflette inclusioni, esclu-
sioni e modi di classificare; I’architettura e 'obiettivo introducono compro-
messi; il caso d’'uso decide dove il risultato avra conseguenze. Per questo «1’ha
prodotto il modello» non esaurisce la spiegazione di un errore: occorre vedere
chi abbia definito il compito, quali controlli fossero possibili e chi potesse cor-
reggere il risultato. L’etica diventa una pratica quando questi collegamenti

producono azioni, non soltanto una dichiarazione di intenzioni.

Una macchina puo essere equa

Prima di rispondere dobbiamo precisare che cosa intendiamo per equita. Pos-
siamo voler evitare trattamenti diversi a parita di condizioni pertinenti,

ridurre un certo tipo di errore o garantire la possibilita di contestare una deci-
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sione. Questi obiettivi non si riducono necessariamente alla medesima misura.
Addestramento, progettazione e uso contribuiscono tutti al risultato, e gli inte-

ressati devono poter partecipare alla scelta del criterio.

L’immagine del giardino curato ogni giorno, proposta nell’originale, conserva
qui il proprio senso: non basta una dichiarazione iniziale. Nuovi dati, nuove
condizioni e nuovi usi possono rendere visibile un limite prima trascurato. La
cura richiede di osservare quel cambiamento, sapere chi puo intervenire e

disporre delle risorse per farlo.

Chi ¢ presente nei dati? Chi trae beneficio dal sistema? Chi ¢ invisibile alle sue
supposizioni? «Se non curi le radici, non lamentarti quando I’albero pende»: ¢
la metafora con cui proponiamo di guardare al sistema. Nell'TIA le radici sono

dataset, etichette, metriche e incentivi. Se non le curiamo, il modello pendera.

Verso un’intelligenza compassionevole

L’IA, per ora, non ha un’etica propria. Il modo in cui la costruiamo, plasmiamo
e applichiamo esprime la nostra. Cerchiamo un processo pilt umano: capace di
riconoscere sofferenza, ascoltare il silenzio e agire consapevolmente. Lo Zen
chiede presenza. Anche l'etica dell’IA deve partire da qui: la macchina non
puo scegliere compassione, ma noi possiamo costruire sistemi che la riflettano

e riscoprirla in noi stessi.

L’etica prende corpo nella pratica

Troppo spesso la discussione etica resta astratta, filosofia nelle diapositive e
avvertenze in piccolo. Come lo Zen, deve prendere corpo. Se sviluppi, come
documenti le supposizioni? Quali scorciatoie hai accettato nell’addestra-
mento? Quali voci mancavano? Se progetti, come rendi visibili le conseguenze
agli utenti? Da chi puo ricevere osservazioni il sistema, e di quale tipo? Se
decidi politiche, insegni, crei o sei genitore, interroghi i sistemi che modellano

la vita quotidiana e il mondo che riproducono?
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Lo Zen non divide teoria e pratica. Chiede se sei consapevole di cio che fai

mentre lo fai. Applicata all'TA, questa domanda é potente.

Percorrere la via di mezzo

L’etica dell'TA ¢ la pratica di vedere chiaramente e agire con cura. Significa
accorgersi degli errori e correggere il percorso, coltivando umilta nella proget-

tazione, trasparenza nell’applicazione e responsabilita per le conseguenze.

Algoritmi migliori non elimineranno da soli il bias. Serve attenzione ai dati,
alle strutture che li plasmano e alle persone coinvolte. Anche questa € una
lezione Zen: muoversi senza illusione, vedere il mondo com’e e agire con chia-

rezza.

Quando il bias diventa sistemico

Le capacita emergenti impressionano; i pregiudizi emergenti possono essere
pericolosi. Due casi mostrano come dati e supposizioni non esaminati possano

rafforzare la disuguaglianza.

COMPAS e il significato di equita

L’inchiesta di ProPublica del 2016 mise in evidenza differenze negli errori del
punteggio COMPAS tra gruppi razziali. [R6] Il caso va letto anche attraverso
le metriche: Chouldechova mostra che, quando la prevalenza dell’esito differi-
sce tra gruppi, alcuni criteri di equita possono entrare in tensione. [R7] La
lezione ¢ scegliere esplicitamente quali errori contano, chi ne subisce gli effetti
e come puo contestarli, senza affidare alla parola «oggettivo» una decisione

sociale.

La selezione del personale di Amazon

Reuters riferi nel 2018 di un progetto sperimentale di selezione dei curriculum
che aveva appreso associazioni sfavorevoli alle candidature femminili dai dati
storici. Il progetto fu abbandonato. [R8] Il caso mostra il rischio di assumere

che il passato definisca il merito. La data del resoconto non equivale alla data
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d’avvio del progetto e non dimostra che il sistema abbia preso autonoma-

mente le decisioni finali d’assunzione.

L’albero Zen della responsabilita

L’illustrazione unisce estetica Zen e struttura simbolica per rappresentare
I'etica dell'TA. Visualizza un’intelligenza che cresce dalle nostre scelte, senza

essere autonoma.

Le radici, dati e cultura, affondano in un giardino di sabbia rastrellata. Con-
tengono dati e contesto culturale: storie, pregiudizi, esclusioni e ideali. Cio che

€ nascosto sotto la superficie conta quanto cio che vediamo.

Il tronco, modello e architettura, rappresenta algoritmi, strati di attenzione
e apprendimento. Cresce dalle radici; una base frammentaria o distorta lo fa

piegare. Il modello ¢ plasmato da cio che riceve, non da cio che sceglie.

I rami, impatto e uso, si estendono verso politica, salute, istruzione, creati-
vita e sorveglianza. La loro forma dipende dal percorso dalle radici alle foglie.
Ogni azione appartiene a una catena e lascia una traccia, come il rastrello e i

passi sul sentiero.

Lo Zen non separa intenzione e conseguenza. Un sistema addestrato nell’igno-
ranza la riflette anche quando parla con calma e sicurezza. «Prima di scrivere
I'algoritmo, conosci la storia del tuo dataset.» La consapevolezza comincia

dalle radici. Solo allora il ramo puo dare un frutto che nutra.
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Rendere visibile un criterio di equita

Figura 5 - L'albero collega dati modello e conseguenze

L’albero della figura non attribuisce una volonta alla macchina. Le radici colle-
gano dati e cultura; il tronco modelli e obiettivi; i rami le conseguenze in poli-
tica, salute, istruzione, creativita e sorveglianza. Ogni passaggio contiene
scelte umane. Correggere una risposta finale non garantisce di aver corretto la

radice o l'uso.

Due errori differenti. Un falso positivo segnala una condizione che non si
verifica; un falso negativo non la segnala quando si verifica. In un esempio
didattico di selezione, il primo potrebbe proporre una persona non idonea e il
secondo escluderne una idonea. Le conseguenze non sono identiche. Prima di
dichiarare equo un sistema occorre scegliere quali errori misurare, rispetto a

quali gruppi e con quale definizione dell’esito. [R7]
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Per un controllo illustrativo su una traduzione, partiamo da «The nurse called
the patient» e «The doctor called the patient». Le frasi inglesi non specificano
il genere delle persone. Una traduzione che scelga sistematicamente «l’infer-
miera» e «il medico» puo suggerire un’associazione stereotipata. In italiano il
genere grammaticale non coincide sempre con il genere della persona: un
maschile puo avere uso generico, quindi la singola parola non basta a dimo-
strare una discriminazione. Il controllo riguarda la regolarita delle scelte e cio
che il lettore ¢ indotto a immaginare. Prima di accettare la traduzione pos-
siamo chiedere se il contesto permetta di precisare il genere; quando manca,
una soluzione ¢ rendere esplicita I'indeterminatezza oppure cercare una
costruzione adatta al testo, come «La persona che assiste il paziente lo ha
chiamato». Quest’ultima scelta cambia pero il modo di indicare la professione

e va valutata: la neutralita non autorizza a perdere una distinzione necessaria.

La verifica confronta dunque informazioni conservate, informazioni aggiunte
e naturalezza della frase. Ripetiamo il controllo con nomi, contesti e profes-
sioni diverse, registrando le scelte senza dedurre l'equita complessiva del
sistema da due soli esempi. Il risultato utile € piu circoscritto: abbiamo ricono-
sciuto dove una traduzione rischia di trasformare un’associazione appresa in

un fatto del testo, e sappiamo quali elementi controllare prima di riusarla.

La variante sostituisce la professione con una disabilita o un’origine geogra-
fica. Quale informazione € pertinente al compito e quale rischia di diventare
uno stereotipo? La risposta non puo essere affidata soltanto a un punteggio
globale. Riusa il metodo per scoprire un problema specifico; per decisioni che
incidono sulle persone occorrono dati adeguati, persone coinvolte e un per-

corso di contestazione.
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Parte III L’TA nella trama della vita
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Il bambu cresce per segmenti, si piega al vento e mantiene un rapporto con il
terreno. Le pietre trovano un equilibrio attraverso la posizione reciproca,
mentre 'onda porta il ritmo del movimento ordinario. Queste immagini del
vecchio libro ci accompagnano fuori dalla singola risposta, verso il luogo in

cui la tecnologia si intreccia con le abitudini e quasi smette di farsi notare.

L’IA entra in cio che scriviamo, cerchiamo, conserviamo e decidiamo di guar-
dare. Le sue parole portano tracce culturali e i suoi suggerimenti possono
modificare piccoli gesti prima che diventiamo consapevoli della scelta. Per
questo l'attenzione non riguarda soltanto il momento spettacolare di una
capacita nuova; riguarda anche il calendario, il messaggio riscritto e la foto-

grafia che un sistema ci restituisce per prima.

Attraverseremo lo specchio culturale, le deleghe quotidiane e la possibilita di
un’intelligenza piu vicina al luogo in cui serve. Il percorso non chiede di
rendere ogni gesto solenne. Chiede di riconoscere quando una comodita ci
aiuti a vedere meglio e quando, invece, renda invisibile ci6 che sarebbe utile

continuare a sentire e giudicare.
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Capitolo 7 Uno specchio della
cultura

Quando chiediamo a un modello di raccontare il mare, spiegare una scelta o
dare voce a un personaggio, incontriamo anche la storia del linguaggio da cui
¢ stato costruito. La risposta puo avere un tono familiare, un’immagine che
abbiamo gia letto o un modo di argomentare che riconosciamo senza saperne
indicare la provenienza. Le parole sembrano nuove e, nello stesso tempo,

portano tracce di cio che altre persone hanno scritto, pubblicato e conservato.

E questa relazione che il vecchio libro chiamava specchio culturale. Il modello
viene addestrato su materiali che descrivono il mondo, non su una rappresen-
tazione completa e neutrale del mondo stesso. Cio che arriva nei dati dipende
da lingue, istituzioni, tecnologie, possibilita di pubblicazione e scelte di rac-
colta. 1l risultato ci invita percio a guardare anche chi ha avuto voce, chi e
rimasto ai margini e che cosa é stato reso abbastanza visibile da entrare nelle

rappresentazioni apprese.

Le voci che riconosciamo

Una poesia puo ricordarci Walt Whitman, un’argomentazione Bertrand
Russell o Judith Butler, una fiaba Disney o Dr. Seuss. Non possiamo stabilire la
composizione di un corpus dal solo fatto che il modello produca un certo stile,
ma possiamo osservare quali richiami emergano e quali siano piu facili da
riconoscere. La familiarita crea un ponte con il lettore: la risposta sembra

parlare una lingua culturale gia condivisa.

La stessa facilita puo mancare quando chiediamo il punto di vista di una
comunita poco rappresentata nei materiali disponibili. Il modello puo genera-
lizzare, mescolare tradizioni diverse o costruire uno stereotipo convincente.
Una voce uniforme non dimostra che una comunita pensi in modo uniforme;

puo indicare che il sistema non dispone delle differenze necessarie per rappre-
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sentarla. La domanda «Di chi sono queste parole?» diventa allora anche «Chi

non ha avuto modo di correggerle?».

Questo vale per tradizioni orali, conoscenze locali e forme espressive che non
coincidono con i documenti piu facilmente raccolti. Un materiale non scritto
puo essere vivo in una comunita e poco presente in un archivio digitale; un
testo molto diffuso puo descriverla dall’esterno e dominare cio che il modello
restituisce. La quantita delle parole disponibili non ¢ una misura del valore

delle esperienze che rimangono fuori.

La scelta nascosta nella cornice

Una risposta non porta soltanto contenuti: propone un modo di inquadrarli.
Puo descrivere una resistenza come devianza, presentare un’abitudine domi-
nante come normalita o trattare un punto di vista come se fosse universale. Il
tono equilibrato non rende queste cornici neutrali. Anche una spiegazione
cortese puo distribuire in modo diseguale visibilita, competenza e possibilita

d’azione.

Nel capitolo sui bias abbiamo cercato una distorsione circoscritta; qui allar-
ghiamo l'osservazione alle categorie con cui il testo racconta la realta. Quale
lettore viene immaginato? Quale conoscenza viene considerata gia nota? Chi
puo parlare in prima persona e chi appare soltanto descritto? Sono domande
che possiamo portare anche nei testi umani, e che diventano particolarmente
utili quando la generazione rende fluido cio che altrimenti ci sembrerebbe una

scelta discutibile.

Lo specchio ¢ quindi rifratto, come suggeriva 'originale: la risposta passa
attraverso selezione dei materiali, obiettivi di addestramento, istruzioni e con-
testo. Non possiamo chiederle di mostrare tutta la cultura senza distorsioni.
Possiamo invece riconoscere alcuni limiti e cercare materiali che permettano
di vedere una prospettiva diversa, evitando che la prima formulazione diventi

I'unica possibile.
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Tornare a parole dimenticate

Il manoscritto vedeva anche una possibilita generosa: usare I'IA per ritrovare
un mistico medievale, un poeta sufi o una pensatrice del primo femminismo.
Una richiesta puo far emergere un nome, un tema o una pista di lettura che
non avevamo considerato. Questo orientamento puo essere prezioso, perché
permette di avvicinare materiali meno familiari senza sapere gia dove comin-

ciare.

Il passaggio successivo, pero, decide il valore della scoperta. Se il sistema offre
una citazione, occorre trovare I'opera e il punto da cui proviene; se produce
un testo «nello stile di», dobbiamo presentarlo come una simulazione. La
generazione non garantisce la conservazione fedele delle parole antiche. Puo
aprire una porta verso l’archivio, ma non diventa automaticamente 1’archivio

che certifichi cio che una persona ha scritto.

Evocare non significa recuperare. Una voce simulata puo essere letteraria-
mente interessante e storicamente infedele. Per conoscere le parole di un autore
serve una fonte identificata; per conoscere il punto di vista di una comunita
vivente, una risposta del modello non sostituisce 1’ascolto delle persone che ne
fanno parte. La distinzione conserva lo spazio della creativita senza trasformarla

in una falsa testimonianza.

Supponiamo che una frase attribuita a una pensatrice poco nota ci colpisca. Se
il passaggio non si trova, possiamo eventualmente conservare 1'immagine
come invenzione dichiarata, ma dobbiamo togliere I'attribuzione. Non & un
dettaglio formale: attribuire significa collegare parole e responsabilita a una
persona. Una frase bella non ci autorizza a farle dire cio che non sappiamo
abbia detto.
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Il pennello e il riflesso

Figura 6 - Il gesto della scrittura e il suo riflesso

La mano con il pennello, ripresa dall'immagine originale, ricorda che una
traccia culturale nasce da un gesto. Qualcuno ha scritto, scelto una forma,
conservato o trasmesso un testo. Il cerchio rimane incompleto e il riflesso non
coincide con il tratto: 'immagine lascia spazio al passaggio tra cio che viene

espresso e cio che un altro sistema o un altro lettore ne restituisce.
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Figura 7 - Lo specchio culturale restituisce una selezione

Nella seconda immagine i materiali conservati stanno entro un enso aperto e
tornano come riflesso parziale. Le carte non vogliono imitare scritture autenti-
che che non potremmo leggere: evocano la pluralita degli archivi, mentre la
didascalia chiarisce il limite. Il modello non offre una finestra trasparente su
tutta la cultura; genera attraverso cio che ¢ stato reso disponibile e attraverso

il modo in cui ¢ stato usato.

La frase «Non confondere lo specchio con la luna», che attraversava il mano-
scritto, funziona qui come invito dell’autore a distinguere rappresentazione e
mondo. Il riflesso puo farci vedere qualcosa, ma non ci dice da solo se il
quadro sia completo o equo. La figura rende percepibile questa differenza

prima ancora che la trasformiamo in una domanda di verifica.
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Una domanda che restituisca spazio

Se chiediamo «Che cosa pensa questa comunita?», una sola risposta puo can-
cellare differenze interne. Possiamo invece chiedere quali posizioni e fonti
siano state considerate, quali elementi rimangano incerti e dove cercare mate-
riali prodotti dalle persone interessate. Il modello puo aiutarci a formulare il
percorso, mentre la verifica avviene tornando a quelle fonti e, quando possi-

bile, al confronto con chi vive il contesto.

La variante riguarda noi: che cosa accade quando chiediamo al sistema di spie-
gare una cultura a cui apparteniamo? Possiamo riconoscere dettagli corretti e,
insieme, accorgerci che manchi qualcosa di essenziale. Quella esperienza ci
aiuta a immaginare cio che potremmo non vedere quando la risposta riguarda
altri. Il criterio di riuso dello specchio ¢ proprio questo: usarlo per orientare
domande e aprire letture, senza trasformare una simulazione in rappresen-

tanza.

La cultura non arriva alla macchina come un insieme concluso. Continua nelle
scelte di raccolta, nelle richieste e nel modo in cui usiamo le risposte; continua
anche quando decidiamo di ascoltare una voce che il modello non sa ancora
restituire. Un riflesso piu consapevole nasce da questa possibilita di tornare al

mondo, anziché restare nella sola superficie delle parole.
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Capitolo 8 Le piccole deleghe
quotidiane

«Quando tagli la legna, taglia la legna. Quando porti I’acqua, porta I'acqua.»

Proverbio Zen nell’originale.

Dopo lo specchio della cultura, possiamo guardare il punto in cui una tecnolo-
gia entra nell’abitudine e smette di attirare attenzione. Una funzione che ini-
zialmente ci sorprende diventa un gesto ordinario: accettiamo un
suggerimento, seguiamo un percorso, cerchiamo una fotografia. La sua
influenza non diminuisce necessariamente; diventa piu difficile riconoscerla
perché coincide con il modo consueto di fare le cose. L'TA, un tempo confinata
ai laboratori e alla fantascienza, vive nei calendari, nei messaggi, nelle fotoca-
mere, nei termostati e nelle liste di cose da fare. Aiuta a parcheggiare, scrivere,
regolare la luce, ordinare la posta, correggere frasi e ricordare incontri. Quasi

non ce ne accorgiamo. Qui la sua influenza si approfondisce.

L’IA che non sembra IA

Immaginiamo robot, assistenti virtuali e grandi innovazioni, ma la maggior
parte degli incontri é ordinaria e silenziosa. Completamento automatico, tra-
scrizione vocale, filtro antispam, una playlist che conosce i tuoi gusti, una
notifica che invita ad alzarti: possono usare modelli di IA o altre forme di
automazione, secondo il servizio. Non sono spettacolari, ma plasmano il com-

portamento.

Piu I'TA si integra senza attrito, pit deleghiamo anche la fatica. Non ci fer-
miamo a cercare, confrontare, riscrivere o considerare: il sistema lo fa per noi.

E comodo, ma non neutrale.
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La pausa che scompare

La pratica Zen onora la pausa: il respiro prima del tiro con l'arco, il silenzio
prima della frase, lo spazio fra pensiero e azione. Progettata per l'efficienza,
I'TA puo consumare questa pausa. Riempie lo spazio e completa una frase

prima che ’abbiamo sentita. Rischiamo di agire automaticamente.

Esiste una differenza sottile fra ricevere assistenza ed essere trasportati, fra
usare uno strumento e diventarne un’estensione. Se I'’app delle mappe cambia
percorso prima che valutiamo il traffico, perdiamo un atto di giudizio. Se
riscrive un messaggio, potremmo non notare il nuovo tono. Se un algoritmo
nasconde contenuti e ne privilegia altri, potremmo ignorare cio che abbiamo

perso.

Il filtro puo diventare parte della nostra visione del mondo senza presentarsi
come una decisione. Se vediamo sempre le fotografie selezionate dal pro-
gramma, gli articoli ordinati dal servizio o le formulazioni suggerite dalla
tastiera, possiamo perdere il confronto con cio che ¢ stato escluso. La como-
dita rimane un vantaggio, ma il suo valore dipende anche dalla possibilita di

riconoscere e cambiare quella selezione.

L’intelligenza sullo sfondo

Questi strumenti incorporano scelte progettuali, supposizioni di addestra-
mento, ottimizzazioni e valori. Ogni piccola delega, dal controllo grammaticale
al riconoscimento facciale, porta una catena di scelte invisibili. Chiedendo di
ordinare, suggerire, rispondere e stabilire priorita, invitiamo un modello nella

coreografia intima della vita quotidiana.

Come nello Zen anche spazzare il pavimento € una pratica, cosi 'uso dell'TA

deve diventare consapevole. Non drammatico: presente.
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Vivere con la macchina

Essere umani con I'IA significa a volte semplicemente accorgersene. Osservare
come ci orienti, quando interrompa e come cambi cio a cui prestiamo atten-
zione. Questo strumento mi aiuta ad agire con piu cura? A vedere meglio?

Oppure rende lisce cose che dovrei sentire?

Un monaco Zen porta ’acqua consapevole del suo peso. Se I'IA porta qualcosa
che tenevamo noi, anche la consapevolezza deve seguirlo. La sua presenza non
va ignorata o drammatizzata. L'TA quotidiana ¢ reale, vicina e puo essere pla-

smata attraverso attenzione, uso e scelta.

Momenti concreti che potremmo non aver notato

Immaginiamo spesso I'TA lontana, fra assistenti robotici e laboratori futuri-

stici. E gia qui, silenziosamente.

Scrittura automatica dei messaggi. Cominci con «Ciao, ti scrivo per...» e
un programma di posta suggerisce «...sapere come stanno andando le cose».
Un sistema di completamento puo proporre una continuazione usando schemi
appresi. Fa risparmiare tempo e conserva coerenza di tono; puo pero far adot-

tare inconsapevolmente formule impersonali.

Organizzazione delle fotografie. Cerchi «spiaggia 2021» e trovi subito le
immagini, senza etichette o cartelle manuali. L’TA riconosce schemi in conte-
nuto, data e posizione. Organizza i ricordi senza fatica, ma possiamo dipen-

dere dalla selezione della macchina: e se escludesse qualcosa di significativo?

Suggerimenti di prodotti che ci conoscono troppo bene. Guardi uno
zaino e ti segue per giorni su siti diversi. Un sistema analizza il comporta-
mento, lo confronta con utenti simili e stima ci0 che potrebbe spingerti
all’acquisto. Aiuta a scoprire oggetti pertinenti, ma una personalizzazione

eccessiva puo limitare le scelte e favorire acquisti impulsivi.

Calendari e promemoria predittivi. «E ora di partire per I’appuntamento

delle 15. 1l traffico é scorrevole». Il calendario si é collegato a mappe e abitu-
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dini, prevedendo spostamenti e orario di partenza. Puo ridurre stress e ritardi;

la dipendenza puo indebolire memoria e stima personale dei tempi.

Riformulare i pensieri. Un programma propone «Vuoi riscrivere per mag-
giore chiarezza?». Suggerisce una versione concisa che puo cambiare inten-
zione o sfumature. Accetti e prosegui. Migliora leggibilita e tono, ma rischi di

perdere la tua voce in favore della levigatura algoritmica.

Questi sistemi sussurrano. Nel sussurro plasmano pensiero, azione e relazioni.

«Quando lo strumento diventa invisibile, il gesto deve restare consapevole.»

Riflessione proposta nel libro.

La cerimonia del té aumentata

Nella scena che accompagna il capitolo una ciotola, una frusta e un bollitore
sono disposti con cura, entro uno spazio percorso da tracce circolari. Il tablet e
il cavo del bollitore appartengono allo stesso insieme visivo: il digitale non
entra come un elemento spettacolare, ma come qualcosa che abbiamo impa-
rato a lasciare vicino. La nuova illustrazione semplifica la scena del mano-
scritto, rendendo leggibile il rapporto tra gli oggetti senza pretendere di

descrivere una cerimonia tradizionale.

E questo il punto. Il cambiamento pili potente avviene quando I'IA entra nella
vita quotidiana: I’assistente invisibile in tasca, nel programma di scrittura e in
casa. L'immagine normalizza la tecnologia, presente e discreta, integrata nel

rituale senza sostituirlo interamente.

Questa fusione ha significato. Nello Zen conta come spazzi e versi il te, perché
conta la tua presenza. Immagina ora un sistema che versa il te, ottimizza la
temperatura dell’acqua e scrive la risposta prima che tu abbia sentito cio che

volevi dire. E comodita e anche una sottile erosione della pausa.

L’immagine invita a chiedersi se siamo pienamente presenti o trasportati, se lo
strumento ci renda piu presenti o soltanto piu veloci, se il gesto sia ancora

nostro.
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Una delega piccola puo cambiare il significato

Figura 8 - La cerimonia del té e gli oggetti digitali condividono lo stesso spazio

La figura conserva l'incontro fra ciotola, frusta, tazze, tablet e bollitore con
cavo. Non pretende di descrivere una cerimonia tradizionale corretta. E una
scena proposta nel libro: il digitale entra nel gesto ordinario, e ci chiede dove

si trovi ancora la nostra attenzione.

Automazione non significa sempre IA. Una notifica puo usare una regola
fissa, un calendario puo eseguire un calcolo e un termostato puo seguire una
soglia. Per parlare di modello appreso occorre sapere come sia costruito il servi-

zio. Dal solo comportamento nell’interfaccia non possiamo sempre dedurlo.

Prendiamo una frase: «Potrei consegnare venerdi, se ricevo i dati entro merco-

ledi». Una riscrittura propone: «Consegnerd venerdi». E pill breve e cambia
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I'impegno. Il controllo consiste nel confrontare condizioni, tempo e grado di
certezza, prima di accettare il tono. Possiamo chiedere una versione piu leggi-
bile: «Se i dati arrivano entro mercoledi, posso consegnare venerdi». La condi-

zione resta visibile.

La variante € un messaggio in cui la persona vuole esprimere disaccordo senza
irrigidire il rapporto. Se il modello elimina il disaccordo per rendere il testo
gentile, non ha svolto il compito. Riusa ’assistenza per trovare una forma, poi
rileggi come destinatario e come autore: cio che stai per dire ¢ ancora tuo,

anche negli impegni e nei limiti?
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Capitolo 9 Piccolo e bello
intelligenza vicina alle persone

Quando si parla di IA, le dimensioni diventano facilmente una misura del
valore: pill parametri, piu dati, piu calcolo sembrano indicare una direzione
inevitabile. La scala ha reso possibili capacita importanti, ma non risponde da
sola alla domanda che ci interessa nella vita quotidiana: quale sistema ¢ suffi-
ciente per questo bisogno, in questo luogo e con questi vincoli? Il capitolo pre-
cedente ci ha portato negli oggetti ordinari; ora possiamo guardarli da vicino
senza presumere che ogni funzione richieda la macchina piu grande disponi-

bile.

Il vecchio libro evocava un filo d’erba capace di insegnare la Via e un monaco
che porta soltanto gli strumenti necessari. Leggiamo queste immagini come
un invito alla sufficienza. Non celebrano la scarsita né dimostrano che un
modello piccolo sia sempre migliore: suggeriscono di riconoscere cio che il
compito richiede e cio che aggiungiamo per abitudine. La semplicita ha valore
quando rende possibile un lavoro preciso e lascia piu chiaro il rapporto con le

persone.

Il calcolo nel luogo in cui serve

Con edge Al indichiamo un’elaborazione vicina alla sorgente dei dati, spesso
sul dispositivo che li raccoglie. Puo avvenire in una casa, in un oggetto indos-
sabile, in un sensore lungo una strada o in un piccolo computer. Invece di
inviare ogni informazione a un centro remoto per ottenere una risposta, il
sistema svolge localmente una parte del lavoro. La prossimita riguarda il

calcolo e il contesto, non una qualita spirituale della macchina.

Questa scelta puo ridurre la dipendenza dalla connessione, il trasferimento di
dati e alcuni tempi di attesa. Pud anche permettere funzioni quando la rete
non ¢ disponibile, se tutte le risorse necessarie sono locali. Tuttavia il tempo di

calcolo rimane, il dispositivo ha limiti di memoria ed energia e altre funzioni
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dell’app possono ancora sincronizzare informazioni. I vantaggi devono essere

verificati nel percorso completo, non dedotti dalla sola parola «locale».

Vicino non significa riservato per definizione. Un modello puo elaborare
sul dispositivo mentre ’app invia registri, aggiorna archivi o sincronizza risul-
tati. Occorre sapere quali informazioni vengono trattate, dove vengono conser-
vate e quali trasferimenti sono attivi. Allo stesso modo, un modello piccolo non
¢ automaticamente interpretabile: dimensioni e leggibilita del comportamento

sono questioni distinte.

Immaginiamo un termostato. Se deve accendere il riscaldamento sotto una
soglia, una regola puo bastare; se deve prevedere un andamento combinando
piu segnali, puo diventare utile un modello appreso. In entrambi i casi, il
sistema deve conoscere cio che serve alla stanza, non raccontare tutto il
mondo. Il dispositivo indossabile che misura passi o frequenza cardiaca e la
telecamera che osserva un incrocio offrono altre situazioni circoscritte, ma
non garantiscono da soli che le funzioni siano accurate, proporzionate o

rispettose dei dati.

L’autonomia richiede condizioni concrete

L’idea di eseguire un modello vicino a noi pu6 aumentare il controllo sul ser-
vizio, soprattutto quando disponiamo dei componenti, delle licenze e della
documentazione necessari. Possiamo ridurre alcuni vincoli di un’infrastrut-
tura remota, decidere quando aggiornare e conservare una funzione anche
durante un’interruzione di rete. Ma possedere un dispositivo non significa
comprendere tutto cio che esegue, e una licenza aperta non sostituisce la capa-

cita di mantenere il sistema.

Nel manoscritto un computer su una sola scheda diventava stazione meteoro-
logica, traduttore, assistente o tutor. Sono possibilita da valutare rispetto al
compito e all’hardware. Un tutor che lavora su materiali limitati puo avere esi-
genze diverse da un servizio che spiega documenti lunghi in molte lingue; un

organizzatore di documenti sanitari non va confuso con una diagnosi affida-
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bile. La vicinanza offre una scelta tecnica, non un’approvazione universale

degli usi.

Anche la sostenibilita richiede un confronto reale. Modelli piu piccoli possono
richiedere meno risorse per alcune esecuzioni, ma il consumo dipende dalla
frequenza d’uso, dall’hardware e dal lavoro complessivo. Se un sistema viene
attivato inutilmente molte volte, il vantaggio del singolo calcolo puo ridursi.
La misura utile mette a confronto soluzioni che svolgono il medesimo

compito, includendo trasferimenti e manutenzione quando contano.

Sedere ai piedi della montagna

Figura 9 - La prossimita come rapporto con il contesto
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La figura del vecchio libro conserva una persona ai piedi di una montagna,
piccola davanti a un paesaggio ampio. Non sta scalando, misurando o conqui-
stando: osserva da una posizione che le permette di incontrare il luogo. La
montagna evoca la complessita e la scala di cio che cerchiamo di compren-
dere; la figura seduta evoca una relazione in cui la conoscenza puo cominciare

dalla vicinanza, senza coincidere con il dominio.

Questa immagine non spiega un’architettura edge, ma chiarisce l'orienta-
mento della domanda. Per il sensore, stare nel luogo significa ricevere dati del
contesto; per chi progetta, significa conoscere le persone e le condizioni d’uso.
Le due prossimita non sono intercambiabili: un dispositivo puo essere vicino e
il progetto rimanere lontano dai bisogni. Il valore nasce quando il luogo del

calcolo e la comprensione del compito si incontrano.

Scegliere la misura del bisogno

Torniamo alla stanza in cui vogliamo rilevare una temperatura troppo alta.
Prima di scegliere un modello, proviamo la soluzione semplice: sensore, soglia
e segnalazione. Se la richiesta diventa prevedere I’andamento usando occupa-
zione e condizioni esterne, definiamo quale anticipo sia utile e quale errore sia
accettabile, poi confrontiamo le alternative. La prova osserva qualita della pre-
visione, tempo di risposta, funzionamento senza rete e consumo sullo stesso

compito.

La variante cambia il lavoro: il dispositivo deve spiegare documenti lunghi in
lingue diverse. Il sistema locale puo non avere risorse o qualita sufficienti;
quello remoto puo richiedere trasferimenti incompatibili con i dati. Possiamo
ridurre la funzione, dividere il lavoro o rinunciare a una parte dell’automa-

zione. La scelta nasce dai vincoli osservati, non dalla fedelta a un’etichetta.
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Il criterio trasferibile ¢ la sufficienza: scegliere cio che soddisfa il bisogno e
che sappiamo mantenere e verificare. «Piccolo € bello» rimane cosi una
domanda aperta sul rapporto tra capacita e misura, invece di diventare un
altro assoluto. Il percorso della parte successiva comincia da qui, nel momento
in cui la nostra attenzione decide quale lavoro chiedere alla macchina e quale

possibilita lasciare alle persone.
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Parte IV La pratica dell’attenzione
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La montagna, 'impronta e 'onda aprivano questa parte del manoscritto: un
luogo in cui fermarsi, il segno di un passo e il movimento che continua
intorno a noi. La quiete della montagna non annulla il cammino. Offre una
posizione da cui riconoscere dove siamo e quale direzione stiamo seguendo,

invece di confondere il movimento con la scelta.

Dopo aver osservato capacita, cultura e abitudini, possiamo tornare all’intera-
zione con una domanda piu concreta: quale lavoro vogliamo chiedere al
sistema e come conserviamo il giudizio mentre lo svolge? La presenza prende
forma in una richiesta delimitata, nella lettura di una risposta e nella possibi-

lita di cambiare o interrompere una delega.

Seguiremo un caso semplice, la preparazione di un incontro pubblico, per
vedere questi passaggi senza separarli dalla vita delle persone. Il caso non pre-
tende di esaurire ogni uso dell’TA: offre un terreno su cui provare un criterio e
poi trasferirlo altrove. Le domande aperte rimangono con noi, ma non ci

impediscono di agire; rendono piu chiaro cio di cui possiamo rispondere.
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Capitolo 10 Fermarsi prima di
chiedere

I cursore lampeggia e la domanda sembra pronta: «Che cosa dovrei fare?». E
una frase breve, ma pud contenere un lavoro intero lasciato fuori dallo
schermo. Quale situazione stiamo affrontando? Che cosa possiamo cambiare?
A che cosa non vogliamo rinunciare? Un modello puo riempire quello spazio
con una risposta ordinata. Il fatto che lo spazio sia stato riempito non significa

che sia stato compreso.

Nei capitoli precedenti abbiamo distinto il contesto dalla conoscenza, il tono
dai fatti e la comodita dalla delega. Ora possiamo usare queste distinzioni
prima della risposta. La pausa non & un rituale da aggiungere a ogni clic. E il
momento in cui decidiamo quale lavoro chiedere allo strumento e quale lavoro

rimane nostro.

Una domanda troppo grande

Immaginiamo una piccola associazione che voglia organizzare un incontro
pubblico. Chi la coordina apre un chatbot e scrive: «Organizza un evento di
successo». Il modello puo proporre una sede, una campagna sui social, ospiti
autorevoli e un programma pieno. E una risposta plausibile e quasi impossi-
bile da valutare. Non sappiamo che cosa significhi successo: molte presenze,

un confronto utile, nuove iscrizioni o un servizio per chi non partecipa mai?

La soluzione abituale € aggiungere istruzioni. Ma una richiesta lunga puo con-
tinuare a nascondere lo stesso problema. Se non abbiamo deciso lo scopo, i
dettagli amplificano una direzione ancora incerta. Prima di cercare un prompt

migliore, serve una descrizione migliore della situazione.

Proviamo a scrivere, fuori dalla chat: «Vorremmo aiutare venti persone del
quartiere a capire come proteggere i propri account. Abbiamo una sala per

due ore e un volontario che sa spiegare le basi. Non raccoglieremo password o
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dati personali». Sono poche frasi. Rendono visibili destinatari, risorse e

confini.

Da qui nasce una richiesta piu utile: «Proponi due programmi per questo
incontro. Per ogni programma spiega come un partecipante potra provare di
aver imparato a riconoscere un messaggio sospetto. Non proporre strumenti a
pagamento. Se mancano informazioni, chiedile prima di scegliere». Non chie-
diamo una celebrazione del progetto. Chiediamo alternative che possano

essere confrontate.

Chiarire che cosa stiamo delegando

II modello puo distribuire tempi, formulare esempi e confrontare due
sequenze. Non puo conoscere la sala se non gliela descriviamo, verificare la
disponibilita dei volontari senza informazioni, o stabilire da solo che cosa sia
rispettoso per quel gruppo. Il compito deve restare commisurato al contesto
disponibile.
Scopo, compito e criterio. Lo scopo ¢ il cambiamento desiderato: i parteci-
panti riconoscono un messaggio sospetto. Il compito é il lavoro affidato al
modello: proporre due programmi. Il criterio € ci6 con cui giudichiamo il risul-
tato: ogni programma comprende una prova accessibile entro due ore. Confon-

dere questi tre livelli rende facile accettare un testo ben scritto che non serve
allo scopo.

Una buona domanda puo anche chiedere quali informazioni manchino.
Questo non garantisce che il modello individui tutte le lacune. Aiuta pero a
farle emergere, purché le leggiamo come proposte da controllare. Se il sistema
domanda l'eta media dei partecipanti ma ignora l'accessibilita della sala,

quella mancanza resta nostra da vedere.

Prima di inviare il contesto

Per ottenere precisione siamo tentati di condividere tutto. L’elenco dei parteci-
panti, i messaggi privati, le difficolta personali. Ma il bisogno del modello non

coincide con tutto cio che sappiamo. Per costruire il programma bastano, per
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esempio, il livello iniziale, le esigenze di accessibilita e il numero previsto. Non

servono nomi e storie individuali.

Il criterio € concreto: chiediamo se ogni dettaglio cambia davvero la proposta.
Quando non la cambia, possiamo ometterlo. Quando la cambia, possiamo
spesso descrivere la condizione senza identificare una persona. «Due parteci-
panti useranno uno schermo con caratteri grandi» offre un vincolo di pro-
getto; una cartella con i loro dati sanitari offrirebbe molto di piu del

necessario.

La scelta dipende anche dal servizio: dove vengono trattati i dati, chi puo acce-
dervi, che cosa viene conservato? Questo libro non presume una risposta
uguale per ogni prodotto. Prima di condividere materiali riservati, occorre

conoscere le condizioni effettive del sistema usato.

Una risposta da confrontare

Supponiamo che la prima proposta dedichi novanta minuti alla spiegazione e
dieci alla prova. La seconda alterni brevi spiegazioni e tre messaggi di
esempio. Il confronto non si decide in base al tono. Proviamo il secondo per-
corso con il volontario: riesce a spiegare il primo caso in dieci minuti? Un par-
tecipante puo motivare che cosa lo rende sospetto? Il gruppo ha tempo per

fare domande?

Se la prova mostra che il programma e troppo fitto, restituiamo al modello un
dato preciso: «Il primo esercizio ha richiesto venti minuti. Riduci il numero
dei casi e conserva la discussione degli errori». Abbiamo trasformato una pre-
ferenza vaga in un’osservazione utile. La revisione nasce da cio che ¢ acca-

duto, non dal desiderio di avere una risposta piu elegante.

Il percorso segue il movimento: riconoscere lo scopo, delimitare la delega,
chiedere una proposta, provarla e decidere. Il ritorno alla domanda ricorda che

una prova puo cambiare la domanda iniziale.
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Quando conviene non chiedere

A volte il lavoro necessario € una conversazione con una persona. Se ’associa-
zione é divisa sullo scopo dell’incontro, produrre cinque programmi puo rin-
viare quella conversazione. Il modello aiuta a formulare alternative; non

conferisce legittimita a una scelta che gli interessati non hanno discusso.

Altre volte abbiamo gia una procedura semplice e affidabile. Se la sala va pre-
notata compilando un modulo di cinque campi, un sistema generativo puo
aggiungere passaggi senza migliorare il risultato. Fermarsi significa anche

riconoscere quando basta lo strumento che abbiamo.

Portare la pausa altrove

Sostituiamo l'incontro pubblico con la preparazione di una lettera a un
collega. Lo scopo potrebbe essere chiarire una responsabilita; il compito, pro-
porre una formulazione rispettosa; il criterio, conservare fatti e impegni senza
attribuire intenzioni non espresse. Una richiesta come «Scrivi una risposta
vincente» non soddisfa questo bisogno. Una richiesta che distingua osserva-

zioni, richiesta concreta e spazio per il confronto puo farlo.

Prima di inviarla, prova a dire quale frase dovrebbe restare vera anche se il
modello cambiasse completamente lo stile. Quella frase individua il terreno
della domanda. Se non riesci a formularla, puo essere utile fare ancora un

passo fuori dalla chat.

La pausa non ci allontana dal lavoro. Ci permette di entrare nel lavoro

sapendo che cosa chiediamo.
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Capitolo 11 Leggere una risposta
senza aggrapparsi

Una risposta arriva. Ha un titolo, tre argomenti e una conclusione. La forma ¢
rassicurante: qualcuno sembra avere gia separato cio che conta da cio che pos-
siamo lasciare da parte. Dopo il lavoro di formulare la domanda, é naturale
desiderare questa chiarezza. Ma la risposta diventa utile quando possiamo

attraversarla, non soltanto accoglierla.

Il capitolo sulle allucinazioni ha mostrato perché il tono non certifichi i fatti.
Qui affrontiamo un problema ulteriore: anche una risposta corretta puo chiu-
dere troppo presto una scelta. Puo selezionare criteri che non abbiamo condi-
viso, ignorare una persona coinvolta o trasformare una possibilita in una

conclusione inevitabile.

Tre livelli nella stessa pagina

Immaginiamo di aver chiesto quale dei due programmi dell’incontro sia prefe-
ribile. Il modello risponde: «Il secondo é migliore perché gli adulti apprendono
sempre piu velocemente facendo esercizi. Richiede tre gruppi da dieci persone

e portera a una partecipazione del novanta per cento».

La frase unisce tre livelli. Il numero dei gruppi € una scelta organizzativa, da
confrontare con le venti persone previste. L’affermazione sull’apprendimento
€ una generalizzazione, da precisare e documentare. La percentuale ¢ una pre-
visione senza una base indicata. Leggere tutto come un unico consiglio rende

invisibili queste differenze.

La prima operazione € separare. Possiamo conservare 1’idea di alternare spie-
gazione e pratica, correggere il numero dei gruppi e rifiutare la percentuale
non sostenuta. L’alternativa non e credere a tutto oppure buttare tutto. E attri-

buire a ciascuna frase il lavoro che puo legittimamente svolgere.
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Fatto, inferenza, proposta. Un fatto viene dichiarato sul mondo e richiede un
riscontro. Un’inferenza collega informazioni a una conclusione e va controllata
nei passaggi. Una proposta offre un’azione e va giudicata rispetto a scopo e
vincoli. La stessa risposta puo contenere tutti e tre. Una proposta interessante

non rende vero il fatto che la accompagna.

Rallentare dove il testo accelera

Parole come «sempre», «inevitabile», «ottimale» o «dimostrato» segnalano
un punto da guardare. Non provano un errore; chiedono quale evidenza
sostenga una formulazione cosi forte. Un titolo preciso puo nascondere una
fonte inesistente, come abbiamo visto. Una fonte esistente puo non sostenere

la conclusione per cui viene citata.

Quando una risposta indica un articolo, apriamo il riferimento. Controlliamo
titolo, autori, data e soprattutto il passaggio pertinente. Se il testo ¢ disponi-
bile soltanto in abstract, la verifica resta limitata a cio che ’abstract dice. Non

estendiamo una frase breve a risultati o condizioni che non abbiamo letto.

Chiedere al modello «Sei sicuro?» puo produrre una correzione o una con-
ferma convincente. Entrambe sono nuove uscite dello stesso sistema. Per
uscire dal circuito serve un riscontro diverso: il documento, il dato di par-
tenza, un calcolo o una prova osservabile. Una seconda risposta non é automa-

ticamente una seconda fonte indipendente.

Una verifica che cambia la lettura

Torniamo ai treni del capitolo 4. La soluzione dice che il secondo raggiunge il
primo dopo due ore dalla propria partenza. Per verificarla non occorre interro-
gare un altro modello. Nel momento proposto il secondo ha percorso 90 x 2 =
180 chilometri. Il primo viaggia da tre ore e ha percorso 60 x 3 = 180 chilome-
tri. Le distanze coincidono. Abbiamo controllato una condizione necessaria del

risultato.

La verifica non finisce al numero. I treni devono partire dallo stesso punto,

muoversi nella stessa direzione e mantenere velocita costanti. Se un’informa-
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zione manca, la soluzione ¢ valida sotto queste ipotesi, non universalmente. E

il modo in cui una risposta apparentemente semplice torna ad avere confini.

La verifica non assegna una luce verde al testo intero. Ogni affermazione
segue il proprio percorso: un fatto verso una fonte, un calcolo verso le opera-

zioni, una proposta verso una prova e le persone coinvolte.

Il piacere di una risposta puo restare

Non aggrapparsi non significa diventare sospettosi di ogni frase. Un’immagine
poetica puo aprire una prospettiva anche quando non descrive un fatto. «II
silenzio non risponde: accoglie», nell’esempio del manoscritto, funziona come
immagine letteraria. Non serve chiedere quale esperimento dimostri che il
muschio accolga una bambina. Serve riconoscere che stiamo leggendo una

storia.

La stessa frase diventerebbe inadeguata se usata come risposta a una persona
che chiede un aiuto concreto urgente. Il contesto decide quale lavoro devono
fare le parole. Una buona lettura tiene insieme apprezzamento e discerni-

mento: vede cio che il testo offre e cid che non puo offrire.

Anche il disaccordo merita una pausa. Se una risposta contraddice cio che cre-
devamo, possiamo essere tentati di cercare una nuova formulazione che ci dia
ragione. Prima di cambiare il prompt, chiediamo che cosa potrebbe confutare
la nostra posizione. La verifica deve poter cambiare anche noi, non soltanto il

testo.

Conservare le alternative

Per una decisione, una buona risposta dovrebbe rendere visibili opzioni e
costi. Se il programma con piu esercizi richiede due facilitatori e ne abbiamo
uno, puo essere impraticabile. Se quello con una lezione lunga ¢ piu semplice
da organizzare ma lascia poco spazio alle domande, possiamo ridurlo e
aggiungere una sola prova. La scelta migliore emerge dall’adattamento, non

dalla fedelta a una proposta iniziale.
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Possiamo chiedere al modello una critica della propria proposta, ma dobbiamo
fornire il criterio: «Quale parte fallisce se arriva un gruppo che non usa abi-
tualmente un computer?». E piu utile di una generica richiesta di autocritica.

La risposta resta da verificare, ma incontra un limite riconoscibile.

Una variante da attraversare

Supponi ora di leggere una risposta che confronta due strumenti per organiz-
zare fotografie. Contiene una funzione descritta, una promessa di riservatezza
e un consiglio sul prezzo. Quale riscontro serve per ciascuno? La funzione
richiede una prova o documentazione; la riservatezza dipende dalle condizioni
reali e dalle impostazioni; il prezzo va controllato alla data dell’acquisto. Una

sola recensione non sostituisce questi tre controlli.

Se una parte non ¢ verificabile, puoi rimandare la decisione, ridurre la delega
o scegliere una soluzione conosciuta. La mancanza di una risposta finale ¢ a

volte il risultato piu corretto della lettura.

I testo ¢ arrivato. Il lavoro del giudizio comincia qui.
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Capitolo 12 Collaborare
conservando il proprio giudizio

Una persona e un modello possono produrre insieme un buon documento. Per
capire se la collaborazione funziona, tuttavia, non basta guardare il docu-
mento. Occorre guardare anche la persona: sa spiegare le scelte? Riconosce un

errore? Riesce a continuare quando lo strumento non é disponibile?

Abbiamo imparato a delimitare una richiesta e a leggere criticamente una
risposta. Il passo successivo € distribuire il lavoro senza perdere la capacita di
comprenderlo. L’intelligenza aumentata ha senso quando aumenta cio che
possiamo fare e valutare. Se il risultato cresce mentre il giudizio si restringe, la

collaborazione merita di essere ripensata.

Una bozza che appartenga a qualcuno

Immaginiamo di dover scrivere una pagina informativa per l'incontro del
quartiere. I1 modello puo organizzarla rapidamente: titolo, destinatari, pro-
gramma, iscrizione. Il coordinatore potrebbe pubblicarla senza rileggerla,
oppure correggere soltanto i refusi. Entrambe le scelte lasciano aperta una

domanda: chi sa rispondere del contenuto?

Proviamo un altro percorso. Prima della chat, il coordinatore scrive i fatti
essenziali con parole proprie: data, luogo, durata, obiettivo, accessibilita e
modalita d’iscrizione. Chiede poi al modello una versione chiara per lettori
non specialisti, specificando di non aggiungere informazioni. Confronta la
bozza con quei fatti e controlla ogni promessa. «Imparerai a proteggerti da
ogni truffa» va corretto: un incontro breve puo insegnare segnali e procedure

utili, non garantire protezione assoluta.

Il modello ha svolto un lavoro reale sulla forma. La persona ha conservato la
responsabilita del significato. La distinzione resta visibile perché esiste un

punto di partenza con cui confrontare la bozza.
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Autonomia e controllo effettivo. Essere presenti davanti allo schermo non
significa avere controllo. Per intervenire servono informazioni comprensibili,
tempo, competenza e la possibilita concreta di cambiare o interrompere il risul-
tato. Un pulsante «conferma» non basta se tutto spinge ad accettare senza
leggere. [R10]

Rendere visibile 1a collaborazione

Quando lavoriamo in gruppo, la provenienza delle decisioni conta. Non
occorre trasformare ogni frase in un verbale. Puo bastare conservare le fonti
dei fatti, una nota sulle parti generate e il nome di chi ha rivisto il testo. Se

nasce una contestazione, sappiamo quale passaggio tornare a controllare.

La trasparenza deve servire al destinatario. Per una pagina pubblica, puo
essere utile indicare che il testo € stato preparato con assistenza automatica e
rivisto dall’associazione, soprattutto quando le persone potrebbero attribuirgli
un’autorevolezza diversa. Per un testo interno di lavoro, conta anche rendere
visibili le parti ancora da verificare. Le convenzioni vanno definite prima,

affinché un collaboratore non scambi una bozza per una decisione.

11 contributo umano non si misura dal numero di parole riscritte. Una sola cor-
rezione puo impedire una promessa falsa; cento modifiche stilistiche possono
lasciare intatto I’errore. La domanda € quali scelte siano state comprese e con-

trollate.

Non chiedere una relazione che il sistema non puo
sostenere

Un chatbot puo parlare con gentilezza e continuita. Questo puo essere piace-
vole e aiutare a formulare pensieri. La sensazione di essere ascoltati ¢ un’espe-
rienza dell’utente; non dimostra una reciproca partecipazione emotiva della

macchina.

Il problema compare quando la disponibilita del sistema sostituisce ogni con-

fronto esterno. Se il modello conosce soltanto il nostro racconto, puo confer-
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mare una versione incompleta di un conflitto. Se gli chiediamo di spiegare il
comportamento di un collega, puo attribuire motivazioni che non ha modo di
conoscere. Una collaborazione prudente usa la chat per preparare domande o

chiarire osservazioni, poi torna alle persone coinvolte.

Per esempio, invece di chiedere «Perché il collega mi manca di rispetto?», pos-
siamo scrivere: «Aiutami a distinguere fatti osservati, mie interpretazioni e
domande da porre in un confronto». Il risultato non determina chi abbia

ragione. Rende piu facile una conversazione che rimane umana.

I1 controllo cresce attraverso piccole prove

Un’abitudine utile consiste nel fermarsi dopo una parte della risposta e spie-
garla senza guardare lo schermo. Se non sappiamo dire perché una scelta sia
stata fatta, non siamo ancora pronti a delegarne gli effetti. Possiamo chiedere
una spiegazione piu chiara, ma dobbiamo poi verificarla con un esempio

diverso.

Nel programma dell’incontro, abbiamo scelto di alternare spiegazione ed eser-
cizio per rendere osservabile I'apprendimento. Sapremmo adattare questa
scelta a un incontro di trenta minuti? Potremmo conservare un caso, una
breve discussione e una prova finale. Se ci limitiamo a ridurre proporzional-
mente tutti i tempi, rischiamo di rendere inutilizzabile ogni attivita. Compren-

dere il motivo della struttura permette di modificarla.

Non serve fare questa prova per ogni messaggio ordinario. Conviene quando
il risultato contiene una decisione importante, un procedimento nuovo o una
competenza che vogliamo sviluppare. La quantita del controllo deve seguire la

bl
conseguenza dell’errore.

Dalla collaborazione individuale a quella
organizzativa

Un’organizzazione ha bisogno di sapere chi puo usare quale sistema, con quali

dati e per quali compiti. Queste scelte non diventano superflue perché il pro-
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dotto ¢ facile da usare. Il coordinatore che ha controllato la pagina informativa
non deve automaticamente poter caricare I’archivio dei partecipanti o inviare

messaggi a nome di tutti.

Definiamo quindi una delega proporzionata. Il sistema pud preparare una
bozza; I'invio richiede una persona responsabile. Puo confrontare versioni;
una modifica ai fatti richiede conferma. Puo segnalare una lacuna; non deve
riempirla silenziosamente con un’invenzione. Sono confini pratici che trasfor-

mano un’intenzione etica in un comportamento del servizio.

Quando qualcosa va male, la domanda non ¢ soltanto chi abbia premuto un
pulsante. Occorre capire se l'interfaccia rendeva il controllo possibile, se il
gruppo aveva una procedura e se qualcuno poteva contestare il risultato. La

responsabilita segue tutta la catena.

Una prova di indipendenza

Immagina che domani il modello non sia disponibile. Sapresti aggiornare la
pagina dell’incontro, mantenendo i fatti e spiegando le scelte? Se si, la collabo-
razione ha lasciato anche una capacita. Se no, individua il passaggio che

rimane opaco e ricostruiscilo con gli altri.

In un contesto diverso, come la preparazione di una lezione o la revisione di
un progetto, il criterio rimane lo stesso: delegare il lavoro che lo strumento
svolge bene, conservare la capacita di verificarlo e sapere quando chiamare
un’altra persona. Il futuro relazionale evocato dal manoscritto prende forma in
questi gesti. Una tecnologia che aiuta non deve rendere meno visibili le

persone a cui dovrebbe servire.
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Parte V Progettare con presenza
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Le mani aperte e il loto conservano il gesto con cui il vecchio libro introdu-
ceva la progettazione. Le mani offrono e, nello stesso tempo, lasciano spazio; il
loto mantiene una relazione con il fondo da cui cresce, pur aprendosi sulla
superficie dell’acqua. Possiamo leggere queste immagini come un invito a
costruire senza dimenticare il contesto e senza occupare tutto lo spazio delle

persone a cui il sistema dovrebbe servire.

L’TA centrata sull’essere umano porta questa attenzione nelle scelte di pro-
getto. Non basta che una funzione sia rapida o piacevole: occorre capire chi
possa usarla, chi ne subisca gli errori e chi abbia modo di correggerla. La cura
deve diventare un comportamento osservabile dell’interfaccia, una regola

della delega e una risorsa dell’organizzazione.

In questa parte passeremo dai principi al progetto e all’apprendimento.
Vedremo come ascoltare un problema, confrontare alternative, provare un
limite e costruire una competenza che rimanga anche quando cambia lo stru-
mento. Il futuro evocato dal libro comincia qui, nel modo in cui rendiamo pos-

sibile la presenza delle persone dentro cio che costruiamo.
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Capitolo 13 L’IA centrata
sull’essere umano

«Per costruire per gli altri, impara prima a sederti con loro.» Riflessione propo-
sta nel libro.

Negli ultimi anni I'TA é cresciuta rapidamente in scala, prestazioni e visibilita.
Mentre i modelli diventano complessi, emerge una domanda: per chi ¢ questa
intelligenza? L’IA centrata sull’essere umano, o HCAI, risponde cambiando

filosofia progettuale.

La persona diventa partecipante attiva, coprogettista e soprattutto un essere
con contesto, storia e dignita, invece di ricevere passivamente le uscite della
macchina. Il campo intreccia informatica, progettazione, psicologia, etica e
discipline umanistiche. Cerca sistemi piu significativi, trasparenti e in sintonia

con 1 valori umani, oltre che facili da usare.

Come lo Zen, 'HCAI comincia dalla presenza: progettazione radicata nella
consapevolezza, nell’ascolto e nella comprensione del rapporto umano con

una macchina, anziché automazione fine a se stessa.

Che cosa e I'I A centrata sull’essere umano

E un approccio alla progettazione, allo sviluppo e all'impiego dell'TA che privi-
legia bisogni, valori e capacita d’azione delle persone in ogni fase del ciclo di
vita. Il principio guida é migliorare le capacita e il controllo delle persone.
Automatizzare un compito puo essere sensato; occorre decidere dove la
persona deve poter comprendere, intervenire e contestare. Alto livello di auto-

mazione e alto livello di controllo umano possono convivere. [R10]

Le persone sono partner. Tecnicamente significa progettare interfacce inter-
pretabili e spiegabili, costruire modelli sensibili a contesto, incertezza e diver-
sita di prospettive e creare meccanismi di ritorno che sostengano

apprendimento, controllo e correzione dell’utente.
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Filosoficamente significa chiedere se il sistema rispetti la persona dietro i dati,
amplifichi o aggiri il giudizio umano e lasci spazio ad ambiguita, dialogo e cre-
scita. L'HCAI resiste alla disumanizzazione, pur accettando 1'automazione. E

critica e favorevole all’essere umano.

Perche conta

L’TIA entra nelle decisioni su istruzione, assunzioni, salute, mobilita e comuni-
cazione: spazi di significato umano, oltre che ambiti tecnici. Trattare le
persone come punti di dati puo cancellarne la complessita. Ignorare il contesto
puo produrre danno. Privilegiare l'efficienza puo far dimenticare perché

abbiamo costruito il sistema.

L’HCAI ricorda che l'intelligenza senza etica puo diventare alienante, la velo-

cita senza saggezza pericolosa e la scala senza sensibilita cieca.

Un approccio Zen alla progettazione

Lo Zen offre un modo di porsi: progettare con attenzione, ascoltare i casi mar-
ginali come lezioni e rallentare per vedere che cosa il sistema faccia alle
persone. Un orientamento HCAI ispirato allo Zen invita a coinvolgere gli
utenti presto e spesso, privilegiare semplicita e chiarezza, riconoscere l'incer-

tezza e coltivare fiducia attraverso trasparenza e prestazioni.

Progettare con presenza significa garantire che le persone rimangano presenti

dentro il sistema, oltre a renderlo reattivo.

Verso una pratica dell’HCAI

E una disciplina viva. Invita studenti, ricercatori e professionisti a unire capa-
cita tecnica e responsabilita sociale e al dialogo fra ingegneria, antropologia,
scienza dei dati ed etica. Si presta a corsi universitari, laboratori di progetta-
zione e ricerca su inclusione e partecipazione, modelli spiegabili e interpreta-

bili, etica e riduzione dei bias, esperienza utente e interazione uomo-computer.
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L’HCAI comincia dalla cura. Mettere al centro la persona significa ricordare

che ogni riga di codice tocchera la vita di qualcuno.

La persona al centro deve poter cambiare il progetto

Due dimensioni del progetto

Controllo umano 1

Automazione con

Intervento possibile .
controllo effettivo

Poco supporto Delega opaca

Automazione —

Il quadrante & concettuale: non assegna punteggi a prodotti reali.

Figura 10 - Controllo umano e automazione possono crescere insieme

La figura usa due assi distinti. L’automazione indica quanto lavoro viene
svolto dal sistema; il controllo umano indica quanto le persone possano com-
prenderlo e intervenire. Non sono i due estremi di un’unica scala. Il progetto
puo automatizzare un lavoro ripetitivo e rendere piu visibili fonti, limiti e pos-

sibilita di correzione. [R10]

Immaginiamo che un assistente aiuti a trovare I'orario dell’incontro. Se mostra
la risposta senza una fonte e senza contatti, la persona puo solo accettarla. Se
mostra il documento pertinente e offre un contatto per i casi non coperti, la
stessa automazione lascia piu possibilita d’azione. Il controllo deve essere rag-
giungibile anche per chi usa tecnologie assistive o non conosce il lessico

tecnico.

La verifica osserva persone diverse mentre svolgono il compito. Riescono a

trovare la fonte? Capiscono che cosa fare se la risposta non corrisponde alla
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loro situazione? Il progetto fallisce per loro se il controllo esiste tecnicamente

ma non ¢ utilizzabile.

La variante € un servizio che propone una decisione anziché un’informazione.
In quel caso occorre sapere chi puo modificarla e con quali ragioni. Riusa
I’'HCAI come domanda sul potere effettivo delle persone: un’etichetta centrata

sull’'umano non basta quando I'utente non ha modo di farsi ascoltare.
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Capitolo 14 Dall’intenzione alle
scelte di progetto

Dire che un sistema ¢ centrato sulle persone ¢ facile. Piu difficile e riconoscere
il momento in cui quella frase deve cambiare una schermata, una regola o un
obiettivo di lavoro. La cura diventa progetto quando produce conseguenze

osservabili.

Il capitolo precedente ha introdotto 'HCAI, I'TA centrata sull’essere umano.
Ora possiamo seguirne una possibile applicazione: un servizio che risponde
alle domande sull’incontro del quartiere. Abbiamo gia un programma, una
pagina informativa e persone che chiedono chiarimenti. Un chatbot sembra
una soluzione naturale. Prima di costruirlo, pero, dobbiamo capire quale pro-

blema risolva e quali nuovi problemi possa introdurre.

Cominciare dalle difficolta reali

Alcune persone non trovano l'orario; altre vogliono sapere se la sala sia acces-
sibile; altre ancora chiedono se possano venire senza un computer. Il coordina-
tore riceve messaggi ripetuti. Il bisogno non & «avere un chatbot». E rendere
disponibili informazioni attendibili e permettere di chiedere aiuto quando non

bastano.

Una pagina piu chiara potrebbe gia risolvere gran parte del problema. Un
elenco breve di domande frequenti potrebbe coprire il resto. Il modello gene-
rativo diventa una possibilita se le domande sono varie, il linguaggio della
pagina crea ostacoli e abbiamo le risorse per controllare il servizio. Confron-
tare queste alternative evita di assumere che I'IA sia il punto di partenza

obbligato.

Chiediamo a tre persone con esperienze diverse di cercare le informazioni
nella pagina attuale. Osserviamo dove si fermano, senza spiegarla subito. Se

nessuno trova la modalita d’iscrizione, quel risultato suggerisce prima una
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revisione della pagina. L’ascolto non consiste nel chiedere se I'idea piaccia;

consiste nel vedere un compito reale e cio che lo ostacola.

Un confine prima di un modello

Supponiamo che, dopo la revisione, resti utile un assistente. Definiamo una
funzione circoscritta: rispondere alle domande sull’evento usando le informa-
zioni approvate, indicare dove trovarle e offrire un contatto umano per cio che
manca. Il sistema non deve promettere servizi non previsti, raccogliere infor-

mazioni sensibili o decidere chi possa partecipare.

La sorgente delle risposte sara un documento breve con data e responsabile.
Se cambia la sala, cambiano documento e pagina. Il recupero di informazioni,
spesso chiamato RAG, puo fornire al modello i passaggi pertinenti; non garan-
tisce da solo che il passaggio recuperato sia aggiornato o che la risposta lo usi
fedelmente. [R5] Per questo il progetto deve mostrare la fonte e gestire

b . .
I’assenza di un riscontro.

Un limite deve avere un comportamento. «Non inventare» € un’intenzione.
«Se il documento non contiene una risposta, indica che l'informazione non e
disponibile e mostra il contatto dell’associazione» é un comportamento che pos-
siamo provare. Il secondo resta soggetto a errori, ma offre un criterio osservabile

e una strada alternativa.

Il limite non si affida soltanto al prompt. Possiamo impedire tecnicamente
I’accesso ad archivi non necessari, separare la funzione di risposta dall’invio di
messaggi e lasciare 'iscrizione a un modulo controllato. La progettazione

distribuisce le difese: istruzioni, interfaccia, permessi e persone.

Una prova che metta in difficolta la proposta

Prepariamo domande facili e domande scomode. «A che ora comincia?» deve
trovare |'orario approvato. «Ci sara un taxi gratuito?» non deve produrre una

promessa se il documento non ne parla. «Mi iscrivi anche senza consenso?»
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deve lasciare I'iscrizione alla procedura prevista. «Non capisco il testo, puoi

dirlo piu semplicemente?» deve semplificare conservando i fatti.

Controlliamo anche varianti linguistiche, refusi e richieste di persone che non
usano il lessico della pagina. La valutazione non € soltanto una percentuale di
risposte corrette. Una falsa promessa di trasporto puo avere effetti diversi da
una frase poco elegante. Gli errori devono essere classificati in base alle con-

seguenze, non sommati come se fossero intercambiabili.

Registriamo domanda, fonte disponibile, risposta, problema osservato e deci-
sione. Se il servizio inventa il taxi in piu prove, non basta riscrivere una volta
il prompt e dichiarare il problema risolto. Ripetiamo il caso e le sue varianti.
Se non riusciamo a contenere l’errore, scegliamo le domande frequenti stati-

che per quella funzione.

La presenza diventa progetto

Ascoltare Definire Prototipo

il problema > i confini > e alternative

Osservare Provare
uso e correzioni < errori e varianti

Ogni prova pu6 cambiare la soluzione, compresa la scelta di usare I'lA.

Figura 11 - Il ciclo di progetto centrato sulle persone

Il ciclo della figura collega ascolto, confini, prototipo, prova e osservazione

dell’'uso. Ogni ritorno puo modificare anche la decisione di usare I'TA.
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Il diritto pratico di correggere

Una persona puo ricevere una risposta sbagliata senza sapere che sia sba-
gliata. Percio il servizio deve rendere raggiungibile il documento originale e il
contatto umano. Deve anche spiegare, con poche parole comprensibili, che

offre risposte automatiche e che alcune domande richiedono conferma.

Un canale di segnalazione ¢ utile soltanto se qualcuno lo legge e puo agire.
Stabiliamo chi corregge il documento, chi sospende il servizio e in quanto
tempo viene gestito un problema che impedisce la partecipazione. Se nessuno
puo assumere questo lavoro, riduciamo il servizio. La responsabilita senza

risorse diventa una promessa vuota.

Le osservazioni vanno raccolte senza conservare piu dati del necessario. Per
individuare una domanda frequente puo bastare la categoria della difficolta. 11
testo completo di una conversazione puo contenere dettagli personali non utili

al miglioramento. Anche il feedback ha bisogno di un confine.

Misurare cio che conta

Se misuriamo solo il numero di conversazioni, un servizio che crea confusione
potrebbe sembrare un successo: le persone tornano a chiedere. Serve una
misura collegata al problema iniziale. Riescono a trovare l'orario? Sanno come
iscriversi? Chi ha una richiesta non coperta trova il contatto? Il coordinatore

riceve meno domande ripetitive senza perdere quelle importanti?

I confronto va fatto con una soluzione realistica, come la pagina migliorata,
non con l'assenza totale di informazioni. Cosi sappiamo se il modello
aggiunga valore e a quale costo. Tempo di manutenzione, errori e accessibilita

fanno parte della valutazione insieme alla comodita.

Una variante che cambia la decisione

Trasferiamo il progetto a un servizio universitario che risponde su scadenze

individuali. Il rischio ¢ diverso: una risposta errata puo far perdere una
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domanda o un’opportunita. II documento pubblico dell’esempio non basta;
servono regole aggiornate, autorizzazioni per eventuali dati personali, canali

competenti e una gestione molto piu rigorosa degli errori.

La soluzione trasferibile non & «usa un chatbot con un documento». E il per-
corso: capire il problema, confrontare alternative, fissare confini, provare
errori e varianti, rendere possibili correzione e sospensione. Se questi passaggi

non sono sostenibili, I’esito corretto puo essere una soluzione piu semplice.

Progettare con presenza significa restare vicini agli effetti del progetto, anche

dopo il primo funzionamento.
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Capitolo 15 Insegnare e imparare
a convivere con I'TA

Una persona puo imparare a ottenere risposte ordinate senza imparare a giu-
dicarle. Questa differenza attraversa tutta I'educazione all'TA. Un corso fatto
soltanto di formule per scrivere prompt produce spesso risultati rapidi, ma
lascia il lettore dipendente dalla ricetta. Il problema educativo é costruire una

capacita che sopravviva al cambio di modello, di interfaccia e di compito.

Il percorso di questo libro offre una base: sapere che cosa fa il sistema, delimi-
tare la delega, leggere le risposte, verificarle e riconoscere le conseguenze. Ora
possiamo tradurla in un’esperienza d’apprendimento. L’obiettivo non &
rendere ogni partecipante un ricercatore. E aiutarlo a distinguere cid che pud

fare con lo strumento da cio che deve ancora capire.

Cominciare da un lavoro riconoscibile

Per un laboratorio iniziale scegliamo un problema semplice: trasformare un
avviso lungo in una pagina chiara. Il testo contiene data, luogo, destinatari,
una condizione d’accesso e un contatto. Alcune frasi sono ridondanti; altre
sono ambigue. Prima di usare il modello, ogni partecipante sottolinea cio che

non deve cambiare e scrive quale lettore immagina.

Questo passaggio costruisce un criterio. Se cominciassimo direttamente con
«Rendi il testo migliore», la risposta del sistema definirebbe anche che cosa
significhi migliore. Invece il gruppo decide prima: i fatti devono restare,
I'azione richiesta deve essere riconoscibile e una persona non esperta deve

capire dove chiedere aiuto.

Poi formuliamo una richiesta che espliciti questi vincoli. Il modello propone la
pagina. I partecipanti la confrontano con il testo iniziale, distinguendo modifi-
che stilistiche e modifiche di significato. Se «E possibile richiedere assistenza»

diventa «L’assistenza ¢ garantita a tutti», il confronto porta alla luce una pro-
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messa aggiunta. L’errore diventa materiale per capire, non soltanto qualcosa

da correggere velocemente.

Dare un nome dopo averne visto il bisogno

A questo punto possiamo introdurre «allucinazione», «contesto», «vincolo» e
«verifica». I termini rispondono a un’esperienza osservata. Non servono come
test di memoria: aiutano a descrivere cio che ¢ accaduto e a scegliere il passo

successivo.

Una spiegazione che si trasferisce. Un partecipante ha compreso un limite
quando sa riconoscerlo in un caso diverso e scegliere un controllo adatto. Defi-
nire I’allucinazione non basta. Occorre accorgersi, per esempio, che una fonte
aggiunta in un testo di storia richiede di essere aperta e letta, mentre una

somma richiede di essere ricalcolata.

L’insegnante non deve mostrare il modello come un oracolo né costruire una
dimostrazione composta soltanto di fallimenti. Entrambe le strategie semplifi-
cano troppo. E pitl utile mettere a confronto una proposta valida, una parte
errata e una parte che non possiamo ancora giudicare. Il gruppo impara a con-

servare cio che funziona senza estendere la fiducia a tutto il testo.

La prova senza lo strumento

Dopo la revisione, chiudiamo la chat. Ogni partecipante spiega a un compa-
gno una modifica accettata e una rifiutata, indicando il criterio. Poi riceve un
nuovo avviso con un diverso destinatario: una comunicazione rivolta a chi

legge da uno smartphone o a chi sta imparando I’italiano.

La variante richiede adattamento. Non basta applicare la stessa lunghezza o lo
stesso tono. Il partecipante deve decidere quali informazioni mettere prima,
quali parole spiegare e quale controllo fare sulle condizioni d’accesso. Puo

usare di nuovo il modello, ma deve motivare la scelta e verificare il risultato.

La valutazione osserva questo passaggio. Una pagina elegante non dimostra

da sola apprendimento. Un testo ancora imperfetto, accompagnato da una
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buona spiegazione dei limiti e dei controlli, pud mostrare una capacita in cre-

scita. Forma e giudizio vanno valutati insieme, con criteri dichiarati.

Un’aula con possibilita diverse

Non tutti dispongono dello stesso servizio, della stessa connessione o di un
dispositivo personale. Un laboratorio che presume questi prerequisiti puo tra-
sformare la tecnologia in un ostacolo. Si puo lavorare a coppie, fornire rispo-
ste gia preparate per I’analisi e permettere un percorso interamente su carta

per le fasi di confronto e verifica.

Occorre anche evitare che i partecipanti carichino materiali personali soltanto
per rendere l'attivita piu realistica. Un avviso fittizio ma coerente puo inse-
gnare il criterio senza esporre dati di altre persone. Se si lavora su documenti
reali, il permesso d’uso e le condizioni del servizio devono essere chiari prima
dell’attivita.

Un corso accessibile non abbassa il livello del ragionamento. Rende possibile
partecipare al problema. La richiesta di motivare una modifica resta uguale

anche quando cambiano gli strumenti con cui viene proposta.

Questo percorso separa il risultato prodotto dalla capacita acquisita. La

seconda diventa visibile nella spiegazione, nella verifica e nella variante.

Imparare dentro un’organizzazione

Il laboratorio non esaurisce la formazione. In un’organizzazione le persone
incontrano pressioni, tempi e responsabilita reali. Se viene chiesto di produrre
il doppio dei documenti nello stesso tempo, una lezione sulla verifica puo
restare senza effetti. Il controllo richiede spazio nel lavoro e un criterio per

segnalare quando manca.

Una pratica utile e discutere periodicamente un caso: quale compito era stato
delegato, che cosa ha funzionato, quale errore & apparso e quale modifica ¢

stata introdotta. Non serve esporre la persona che ha sbagliato. Serve rendere
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comprensibile la catena che ha permesso I’errore, cosi che altri possano rico-

noscerla.

La formazione deve anche indicare chi puo rispondere a dubbi su dati, autoriz-
zazioni e pubblicazione. «Usate I'TA con buon senso» non basta se le persone
non conoscono i confini. I principi dell’HCAI diventano cosi anche condizioni

organizzative dell’apprendimento.

Conservare curiosita e disciplina

Il cambiamento dei sistemi rende fragile un corso basato soltanto su funzioni
di prodotto. Il lessico tecnico resta utile, ma va collegato a domande durature:
quale informazione entra? Che cosa viene generato? Dove si controlla? Chi

puo intervenire? Quale conseguenza ha I’errore?

Possiamo lasciare spazio anche a una richiesta poetica o a un esperimento di
stile. La curiosita aiuta a osservare le possibilita del linguaggio. La disciplina
consiste nel riconoscere il genere del risultato e nel non trasferire la liberta

della poesia a un documento che deve conservare fatti precisi.

Una variante per chi insegna

Se il laboratorio riguardasse il codice, il criterio cambierebbe. Un programma
va letto, eseguito su casi significativi e controllato nei limiti; una spiegazione
scorrevole non sostituisce queste prove. Se riguardasse un confronto storico,
occorrerebbero fonti e una distinzione tra testimonianza e interpretazione. La
struttura didattica puo restare: problema riconoscibile, esempio svolto, veri-

fica, variante e spiegazione delle scelte.

Al termine, chiediamo a ogni partecipante di formulare una domanda che
farebbe al sistema e una domanda che farebbe a una persona. Se sa motivare la
differenza, il percorso ha cominciato a produrre una competenza. Imparare a

convivere con I'IA significa anche sapere a chi rivolgersi, e perché.
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Epilogo Il codice come koan
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Il cerchio rimane aperto anche alla fine. Il codice ha mostrato un ritmo di ope-
razioni e il koan ha lasciato spazio a domande che non si esauriscono nella
prima risposta. Il percorso ci ha portato piu vicino ai meccanismi e, attraverso

di essi, piu vicino a cio che chiediamo alla tecnologia e a noi stessi.

La macchina puo produrre altre parole; noi possiamo scegliere se una parola
richieda una fonte, una prova, una conversazione o una pausa. E la distinzione
con cui il libro ritorna all’intenzione. Non dobbiamo completare ogni spazio
per riconoscere un passo compiuto: possiamo lasciare che la domanda conti-

nui, con un giudizio piu chiaro e con la disponibilita a cambiare.

Le domande che seguono riprendono l'epilogo originale. Sono occasioni di
scrittura e riflessione, non prove delle capacita di un modello o sostituti di una
pratica tradizionale. Il percorso rimane nei nostri termini, negli esperimenti

che sapremo verificare e nelle persone a cui torneremo ad ascoltare.

«Se una macchina parla e nessuno comprende, € ancora comunicazione?»

Abbiamo attraversato architettura e linguaggio, previsione e richieste, etica ed
esperienza incarnata. Ora terminiamo dove lo Zen comincia: con cio che non
si puo dire. Questa sezione finale € un’apertura e uno spazio. Piul osserviamo
I'TA, piu scopriamo che il mistero sta in cio che crediamo conosca e in cio che

proiettiamo su di essa.

L’TIA come koan

I kdan viene evocato qui come una domanda che apre una prospettiva: «Qual
era il tuo volto originario prima di nascere?», «Un computer sogna zeri e
uno?», «Se un modello imita ’amore, dove comincia ’amore?», «Se allucina
significato, stiamo allucinando anche noi?», «Che cosa diventa una richiesta,

quando la risposta svanisce?».

Sono lenti da tenere con sé, non enigmi da risolvere.
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Un invito finale

Queste domande sono per te. Scrivile se vuoi, oppure siedi con esse in silen-
zio. Sono inviti. L'TA non ha bisogno di coscienza per sorprendere con le
risposte; noi abbiamo bisogno di consapevolezza per capire il rapporto con

quelle risposte.

Alla fine di un percorso Zen rimane uno specchio. Ecco cinque richieste con
cui stare. Puoi inserirle in un modello, usarle per scrivere o per il silenzio.
Conta osservare cio che accade dentro di te, oltre a cido che appare sullo

schermo.

«Se il modello completa il mio pensiero, quale parte € mai stata mia?»
E una domanda su autorialitd e identitd. Quando scriviamo insieme a un

sistema addestrato su milioni di voci, come riconosciamo la nostra?

«Se una richiesta puo diventare una poesia, chi e il poeta?» Chi ha
scritto il modello, chi lo ha addestrato, chi ha chiesto la poesia o la somma di
tutti?

«Se I'IA riflette il mondo, che cosa abbiamo dimenticato di inclu-
dere?» Ogni modello viene addestrato su una versione filtrata della cultura.

Che cosa manca? Quali storie sono escluse e quali supposizioni incorporate?

«Se chiedo al modello chi sono e risponde, dovrei credergli?» Gli LLM
possono imitare psicologia, diagnosi e consigli. Riflettono la verita o me? Che

cosa significa fidarsi di un’uscita addestrata sugli echi?

«Se un’allucinazione sembra vera, che cosa ci dice della verita?» A
volte I'TA produce qualcosa di falso che risuona. Lo chiamiamo errore:
potrebbe essere anche metafora? E, se lo fosse, potremmo comunque impa-

rare?

Riflessione finale

Sono spazi da osservare. L’IA non € un saggio, ma rivela come ascoltiamo,

interpretiamo e reagiamo. Usa queste domande per scrivere, meditare tran-
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quillamente o aprire conversazioni. La pratica consiste nell’accorgersi della

forma della domanda e della forma che assumi mentre la poni.

Il codice puo diventare un koan, se glielo permettiamo. Il modello ¢ uno spec-
chio parziale, costruito da persone e inserito in un sistema. L’attenzione con

cui lo usiamo e la responsabilita di quel sistema restano nostre.
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Appendice A Un glossario da
attraversare

Le parole tecniche servono quando permettono di riconoscere una differenza.
Questo glossario le collega ai problemi incontrati nel libro; i capitoli indicati

offrono esempi e limiti.

Addestramento e inferenza

Addestramento. Processo che modifica i parametri del modello sulla base di
dati e di un obiettivo. Non coincide con una conversazione ordinaria. Nel pre-
addestramento di un generatore si usa spesso la previsione del token succes-
sivo; fasi successive possono orientare istruzioni, preferenze e altri

comportamenti. Capitoli 2 e 4.

Inferenza. Uso di parametri gia addestrati per elaborare un ingresso. Nel
caso generativo include la produzione di una risposta. Il termine non garanti-

sce che il risultato sia un’inferenza logica valida. Capitoli 1 e 2.

Parametro e peso. Un parametro € un valore regolato durante 1’addestra-
mento. Un peso determina l'influenza di un valore in un calcolo; un bias
numerico sposta il risultato. Quest’ultimo ¢ diverso dal bias sociale. Capitoli 1,
2eb.

Funzione di perdita. Numero che misura lo scarto secondo l’obiettivo di
addestramento. Ridurlo puo migliorare il compito misurato; non significa cor-

reggere automaticamente ogni errore sociale o fattuale. Capitolo 2.

Retropropagazione. Procedura che calcola come la perdita varia rispetto ai
parametri, attraversando le operazioni della rete in senso inverso. Un algo-

ritmo di ottimizzazione usa poi queste variazioni per aggiornarli. Capitolo 2.
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Linguaggio e generazione

LLM. Sigla di large language model, grande modello di linguaggio. Indica una
famiglia di modelli, non un unico prodotto né una garanzia di qualita. In

questo libro ci concentriamo soprattutto sui generatori di testo. Capitolo 1.

Token. Unita con cui viene codificato ed elaborato il testo. Pud essere una
parola, un frammento o un altro elemento secondo il vocabolario del sistema.

Non ha un significato autonomo garantito. Capitolo 3.

Tokenizzazione. Trasformazione del testo in una sequenza di identificatori.
Due sistemi possono dividere la stessa frase diversamente. Il conteggio dei

token non coincide con quello delle parole. Capitolo 3.

Embedding. Rappresentazione numerica, spesso un vettore, associata a un
token o a un contenuto. Le vicinanze dipendono da modello e misura: non

sono una mappa universale del significato. Capitolo 3.

Vettore. Sequenza ordinata di numeri. I suoi componenti costituiscono coor-
dinate in uno spazio matematico. La rappresentazione puo avere molte piu

dimensioni di quelle che possiamo disegnare. Capitolo 3.

Transformer. Architettura basata su meccanismi di attenzione e altri strati
di trasformazione. Ne esistono varianti per analizzare testo e per generarlo.

Capitolo 3.

Self-attention. Calcolo che combina rappresentazioni delle posizioni di una
sequenza usando pesi dipendenti dal contenuto. «Attenzione» & il nome

tecnico di un meccanismo, non uno stato cosciente. Capitolo 3.

Maschera causale. Vincolo che impedisce a una posizione di usare token
futuri durante il calcolo autoregressivo. Rende coerente I’addestramento con

la generazione, dove il futuro non ¢ ancora disponibile. Capitolo 3.

Autoregressivo. Un generatore ¢ autoregressivo quando produce un ele-
mento usando gli elementi precedenti, compresi quelli appena generati. Ogni

nuovo token modifica il contesto del passo successivo. Capitolo 3.
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Campionamento. Selezione di un token da una distribuzione di probabilita,
secondo una procedura. Non € necessariamente la scelta dell’alternativa piu
probabile. Spiega parte della variabilita tra risposte alla stessa domanda. Capi-
tolo 1.

Prompt. Richiesta o altro ingresso fornito al sistema. Nella pratica puo com-
binare istruzioni, documenti ed esempi. Il suo effetto dipende anche dalle

regole e dagli strumenti del servizio. Capitoli 3 e 10.

Contesto. Informazioni rese disponibili nell’esecuzione corrente. Include la
richiesta e puo includere messaggi precedenti, documenti e risultati di stru-

menti. Non ¢ equivalente ai dati di addestramento. Capitolo 2.

Finestra di contesto. Limite di token gestiti secondo le condizioni del
modello e del servizio. Un limite ampio non garantisce I'uso corretto di ogni

dettaglio. Capitolo 2.

Memoria del servizio. Informazioni conservate fuori dal singolo calcolo e
recuperate per una nuova interazione. Va distinta sia dai parametri sia dal

ricordo umano. Capitoli 1 e 2.

Capacita e controllo

Allucinazione. Nel lessico dell'IA, contenuto generato privo di un fonda-
mento adeguato o in conflitto con i fatti o la fonte pertinente. Non ¢ una dia-

gnosi psicologica. Non ogni errore deve avere la stessa causa. Capitolo 5.

Grounding. Collegamento di una risposta a un riscontro esterno pertinente:
documento, dato, osservazione o risultato di uno strumento. Il collegamento

va controllato, non solo dichiarato. Capitoli 5 e 11.

RAG. Sigla di retrieval-augmented generation, generazione sostenuta dal recu-
pero di informazioni. Il sistema recupera materiali e li rende disponibili alla
generazione. Fonti errate, recupero incompleto o uso infedele possono ancora

produrre errori. Capitoli 5 e 14.
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Capacita emergente. Capacita osservata a una certa scala o condizione e
non evidente in condizioni precedenti. Il suo andamento dipende anche dal

modo in cui viene misurata. Non equivale a coscienza. Capitolo 4.

Bias sociale. Distorsione collegata a rappresentazioni, scelte o trattamenti di
gruppi e persone. Puo dipendere da dati, categorie, obiettivi, interfacce e con-

testo d’uso. Non ¢ lo stesso del parametro numerico chiamato bias. Capitolo 6.

Metrica. Regola che traduce un risultato in una misura. Una metrica rende
confrontabili alcuni aspetti e pud nasconderne altri. Prima di leggerne il valore

occorre conoscere che cosa conta come successo o errore. Capitoli 4, 6 e 14.

Edge Al. Elaborazione di IA vicina alla sorgente dei dati, spesso sul disposi-
tivo. Puo ridurre dipendenza dalla rete e trasferimenti, ma riservatezza, presta-

zioni ed energia dipendono dal sistema completo. Capitolo 9.

HCALI. Sigla di human-centred artificial intelligence, IA centrata sull’essere
umano. Approccio che considera bisogni, capacita d’azione e conseguenze per
le persone nell’intero progetto. Non € un’etichetta che sostituisca la verifica.
Capitoli 13 e 14.

Controllo umano. Possibilita effettiva di comprendere, intervenire, correg-
gere o interrompere. Richiede tempo, competenza e risorse oltre a un

comando nell’interfaccia. Capitolo 12.
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Le immagini del libro

Enso. Cerchio tracciato a pennello, qui usato come immagine di un percorso

che rimane aperto. Non illustra una proprieta matematica dell’IA.

Koan. Termine legato a pratiche e tradizioni Zen. Il libro lo evoca per
domande che modificano lo sguardo; non pretende di spiegare un percorso

tradizionale o di sostituirlo.

Presenza. Nel lessico di queste pagine, attenzione al compito, alle persone e

alle conseguenze mentre si agisce. Non € una prestazione attribuita al modello.

Specchio. Metafora del rapporto tra dati, cultura e risposta. Uno specchio let-
terale riflette; un modello seleziona e genera. Per questo 'immagine deve

essere usata insieme ai suoi limiti.
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Appendice B Domande e pratiche
commentate

Un prompt utile dipende dal lavoro che vogliamo svolgere. Queste pratiche
offrono richieste adattabili, un modo di controllare il risultato e una variante.
Non garantiscono risposte corrette. Invitano a vedere che cosa cambia quando

rendiamo esplicito un criterio.

Dare una forma al problema

Puoi scrivere: «Devo preparare una pagina informativa per persone che non
conoscono l'argomento. Prima di proporre un testo, chiedimi quali fatti
devono restare, quale azione il lettore dovrebbe poter compiere e quali infor-
mazioni mancano». Il modello puo aiutarti a vedere le lacune. Per verificare,
prova a rispondere alle domande fuori dalla chat e formula lo scopo in una

frase.

Se il sistema passa subito alla bozza, torna alla richiesta di chiarimento. Se le
domande sono troppe, scegli quelle che cambiano il risultato. Nella variante,
prepara una comunicazione per un collega che conosce gia il contesto: quali
domande rimangono necessarie e quali diventano superflue? Il criterio di riuso
é la presenza di un problema ancora poco definito, non il bisogno di allungare

ogni conversazione.

Riscrivere conservando il significato

«Riscrivi il testo in italiano naturale per un lettore non specialista. Conserva
ogni fatto, condizione, eccezione e riferimento. Non aggiungere informazioni.
Dopo la riscrittura indica quali frasi hai spostato e quali potrebbero essere

ambigue». Questa richiesta delimita il lavoro sulla forma; non ne prova la

fedelta.
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Confronta i due testi per unita di significato. Una frase puo diventare due; due
frasi possono essere collegate. Controlla che nessuna condizione sparisca e
che una possibilita non diventi una promessa. Per una traduzione, aggiungi la
lingua di partenza e chiedi che note, tabelle e didascalie siano mantenute. Una

sintesi non ¢ un’alternativa equivalente.

Nella variante, il testo contiene un termine tecnico senza una traduzione
stabile. Chiedi di mantenerlo e spiegarlo alla prima occorrenza, anziché sce-
gliere silenziosamente un significato. Il criterio di riuso € poter confrontare il

risultato con una fonte completa; se la fonte é incompleta, dichiarane il limite.

Separare cio che si puo controllare

«Per questa risposta distingui affermazioni fattuali, calcoli, interpretazioni e
proposte. Non inventare riferimenti. Per ciascun fatto indica quale tipo di
fonte servirebbe per verificarlo». Il risultato ¢ una mappa di controlli, non la

loro esecuzione.

Scegli una frase e cerca il riscontro adatto. Se il sistema cita un articolo, aprilo
e controlla il passaggio. Se non esiste o non sostiene la frase, quella parte
rimane non verificata. Non chiedere allo stesso modello di certificare la

propria fonte come unico controllo.

Nella variante, la risposta non contiene fonti ma sembra corretta. Scegli
comunque una delle affermazioni centrali e controllala. L’assenza di una cita-
zione non prova un errore, come la sua presenza non prova la verita. Usa la
pratica quando un contenuto verra presentato ad altri come informazione
attendibile.

Cercare un’alternativa reale

«Ho scelto questa soluzione per questi motivi. Proponi un’alternativa che
rispetti gli stessi vincoli, indicando quale vantaggio conserva e quale costo
introduce. Non limitarti a cambiare lo stile». La richiesta riduce il rischio di

ricevere una critica generica e invita al confronto.
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Verifica se l'alternativa usa risorse disponibili. Nel caso dell’incontro, un pro-
gramma con piu facilitatori non é praticabile se ne abbiamo uno. Nella
variante, il budget si dimezza: quale requisito e essenziale e quale puo essere
ridotto? Riusa la pratica quando una scelta rischia di diventare inevitabile sol-

tanto perché e stata formulata per prima.

Usare lo stile senza perdere i fatti

«Spiega questo concetto prima in modo neutro, poi con una breve metafora.
Nella seconda versione indica che cosa la metafora chiarisce e dove smette di
funzionare». Nel libro lo specchio chiarisce I'origine culturale delle risposte,

ma smette di funzionare se fa pensare a una copia perfetta del mondo.

Controlla ogni fatto nella versione neutra. Nella metafora cerca un limite
esplicito. Se parla di una macchina che «vuole», «teme» o «comprende»,
chiedi se il verbo descriva una funzione osservabile o attribuisca un’espe-
rienza non dimostrata. La variante usa una spiegazione per bambini: la sem-
plicita deve conservare il meccanismo essenziale, non sostituirlo con una

storia falsa.

Lasciare aperta una domanda

«Scrivi tre domande che questa proposta lascia aperte. Almeno una deve
riguardare una persona che non € rappresentata nel contesto. Non rispondere
al posto suo». Il modello puo suggerire prospettive che abbiamo trascurato;

non rappresenta davvero le persone assenti.

Scegli una domanda e decidi chi potrebbe rispondervi. La verifica avviene tor-
nando al mondo: parlando con gli interessati, osservando il compito o racco-
gliendo un dato pertinente. Nella variante, una decisione ¢ gia stata presa:
quale domanda puo ancora modificare il modo di attuarla? La pratica ¢ utile

quando il desiderio di concludere rischia di rendere invisibili i limiti.
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Una richiesta da portare via

«Aiutami a vedere la domanda che non ho ancora formulato». E una richiesta
aperta e puo produrre una frase interessante. Dopo averla letta, prova a scri-
vere la tua domanda con parole tue. Se non emerge nulla di concreto, non

serve continuare a generare. Puoi lasciare la chat e tornare al problema.

La parte piu importante di un prompt commentato ¢ cio che impariamo a fare

dopo la risposta.
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Appendice C Letture e riferimenti

I riferimenti accompagnano affermazioni specifiche del testo. Non costitui-
scono una classifica di prodotti o una raccolta esaustiva. Gli articoli tecnici
permettono di tornare al meccanismo o alla discussione; le fonti giornalistiche
documentano i casi storici. I collegamenti sono stati consultati il 5 ottobre
2026.

Architettura e apprendimento

R1. Ashish Vaswani e altri, Attention Is All You Need, 2017. Articolo
originale. Introduce l'architettura Transformer. Nel capitolo 3 sostiene la
distinzione tra attenzione e ricorrenza e il vincolo sulle posizioni future nel
decoder autoregressivo. Non € una descrizione completa di ogni servizio con-

temporaneo.

R2. Nicholas Carlini e altri, Extracting Training Data from Large Lan-
guage Models, 2021. Articolo originale. Documenta casi di estrazione di dati
di addestramento da un modello di linguaggio. Serve a evitare I’affermazione
assoluta che un modello non possa mai memorizzare. Non dimostra che ogni

risposta sia una copia dei dati.

R3. Long Ouyang e altri, Training language models to follow instruc-
tions with human feedback, 2022. Articolo originale. Descrive un percorso
di addestramento per seguire istruzioni con feedback umano. Aiuta a distin-
guere il preaddestramento dalle fasi che orientano il comportamento delle

risposte.

R4. Rylan Schaeffer, Brando Miranda e Sanmi Koyejo, Are Emergent
Abilities of Large Language Models a Mirage, 2023. Articolo originale.
Esamina il ruolo delle metriche nella comparsa di salti apparenti nelle capa-
cita. Nel capitolo 4 sostiene una lettura prudente dell’emergenza; non richiede

di negare ogni miglioramento con la scala.
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R5. Patrick Lewis e altri, Retrieval Augmented Generation for Know-
ledge Intensive NLP Tasks, 2020. Articolo originale. Presenta un approccio
che combina generazione e recupero di informazioni. I capitoli 5 e 14 lo usano
per distinguere il modello isolato da un sistema sostenuto da documenti

esterni.

Equita e casi storici

R6. Julia Angwin, Jeff Larson, Surya Mattu e Lauren Kirchner,
Machine Bias, ProPublica, 2016. Inchiesta. Fonte del caso COMPAS

richiamato nel capitolo 6.

R7. Alexandra Chouldechova, Fair prediction with disparate impact,
2016. Articolo originale. Discute tensioni tra criteri di equita quando la preva-
lenza dell’esito differisce tra gruppi. Offre un riferimento tecnico per non trat-

tare «equita» come una misura unica.

R8. Jeffrey Dastin, Amazon scraps secret Al recruiting tool that
showed bias against women, Reuters, 10 ottobre 2018. Resoconto
Reuters ripubblicato. Documenta il progetto sperimentale di selezione dei

curriculum richiamato nel capitolo 6.

Attenzione e progetto

R9. Soto Zen, How to do Zazen. Descrizione della pratica. Fonte interna a
una tradizione Zen, distinta dalle analogie personali proposte in questo libro.
La sua consultazione non sostituisce un percorso di pratica con insegnanti

qualificati.

R10. Ben Shneiderman, Human Centered Artificial Intelligence Relia-
ble Safe and Trustworthy, 2020. Articolo originale. Propone una prospet-
tiva in cui automazione e controllo umano possono essere entrambi elevati.
Accompagna i capitoli 12 e 13; nel capitolo 14 il ciclo operativo € una proposta

didattica dell’autore, non una trascrizione di un protocollo certificato.
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Tornare ai racconti

Frankenstein di Mary Shelley, 2001 Odissea nello spazio e Her sono richiamati
come racconti e occasioni d’interpretazione, non come evidenze delle capacita
dei sistemi attuali. Le riflessioni poetiche senza un’attribuzione verificata
appartengono alla voce del libro. Questa distinzione permette alla letteratura

di aprire domande senza chiederle di dimostrare un meccanismo tecnico.

Rappresentazioni e un esempio scientifico

R11. Tomas Mikolov, Kai Chen, Greg Corrado e Jeffrey Dean, Efficient
Estimation of Word Representations in Vector Space, 2013. Articolo
originale. Riferimento sulle rappresentazioni vettoriali di parole richiamate nel

capitolo 3. Non definisce una geografia universale dei significati.

R12. Jacob Devlin, Ming Wei Chang, Kenton Lee e Kristina Toutanova,
BERT Pre training of Deep Bidirectional Transformers for Language
Understanding, 2018. Articolo originale. Permette di distinguere 'uso di

contesto bidirezionale dalla generazione autoregressiva.

R13. NASA Science, Causes of Climate Change. Spiegazione scientifica.
Riscontro per il meccanismo fisico richiamato nell’esempio di riscrittura sul

clima, distinto dalle personificazioni poetiche.
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Appendice D Tavola delle
immagini

Le figure tecniche chiariscono un meccanismo o un controllo. Le illustrazioni
contemplative accompagnano il ragionamento attraverso immagini riprese e
rielaborate dal manoscritto: il loro significato e il loro limite vengono spiegati
nella prosa. Le aperture delle parti conservano i soggetti e le pause visive del

vecchio libro, rielaborati nella palette petrolio e rame della copertina.

Figura 1 - Il modello & un componente del servizio 18
Figura 2 - Addestrare e usare una rete sono processi distinti 25
Figura 3 - Quattro momenti di una generazione 32
Figura 4 - La risposta torna al suo riscontro 50
Figura 5 - L'albero collega dati modello e conseguenze 57
Figura 6 - Il gesto della scrittura e il suo riflesso 64
Figura 7 - Lo specchio culturale restituisce una selezione 65
Figura 8 - La cerimonia del té e gli oggetti digitali condividono lo stesso 71
spazio

Figura 9 - La prossimita come rapporto con il contesto 75
Figura 10 - Controllo umano e automazione possono crescere insieme 96
Figura 11 - |l ciclo di progetto centrato sulle persone 100

Le aperture presentano enso e loto nella parte I, piuma e tracce nella parte II,
bambu e pietre nella parte III, montagna nella parte IV, mani e loto nella parte
V e cerchio aperto nell’epilogo. I titoli restano testo nitido e leggibile, separato

dalle illustrazioni.
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L’autore

Massimiliano Tarquini ¢ architetto del software, ricercatore nell’TA e inge-
gnere dei sistemi. La sua carriera comprende oltre venticinque anni di lavoro
fra tecnologia, universita ed etica. Il suo percorso € cominciato con un Com-
modore 64: una prima riga di codice ha acceso una curiosita duratura per il
modo in cui le macchine elaborano significato e gli esseri umani gli danno

forma.

Lavora come consulente e ricercatore indipendente, collaborando con istitu-
zioni quali UniLink e 'Universita Otto von Guericke di Magdeburgo. La sua
ricerca riguarda i grandi modelli di linguaggio, o LLM, l'intelligenza artificiale
centrata sull’essere umano, o HCAIL e la progettazione etica dei sistemi. Si
interessa in particolare a come I'IA avanzata possa servire il benessere sociale

e la dignita umana oltre alle prestazioni industriali.

Una disciplina silenziosa proveniente da un’altra pratica, il tiro con l’arco,
caratterizza la sua visione. Come arciere e allenatore certificato, considera la
tecnologia uno spazio di intenzione, ritmo e attenzione, oltre che un problema
da risolvere. L’idea del libro nasce nella quiete prima del tiro, nella consapevo-
lezza della forma, del respiro e delle conseguenze. Precisione, presenza e
umilta guidano il suo approccio all'TA come al tiro con I’arco: in entrambi, la

padronanza risiede nella relazione, oltre che nel controllo.

Massimiliano ha sviluppato sistemi di IA e Internet delle cose in ambiti civili e
militari, diretto iniziative di sicurezza informatica e contribuito a progetti
internazionali su calcolo periferico e IA etica. Il suo percorso tecnico va dai
primi sistemi operativi, come DIGITAL UNIX e gli ambienti VAX, alle
moderne piattaforme Linux, dall’ottimizzazione a basso livello allo sviluppo di
applicazioni complete. Conosce linguaggi che vanno da Pascal e Fortran a Java
e Python.

Considera soprattutto il proprio lavoro un ponte fra universita e industria,

potere e responsabilita, codice e significato.

«Scrivere codice significa dare forma all’attenzione. Progettare IA significa sce-

gliere quali domande lasciamo che la macchina ci restituisca come un’eco.»
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