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Introduzione lavorare con 
attenzione

Ho trovato  qualcosa  di  zen nel  lavorare con i  modelli  di  linguaggio.  È da 

questa esperienza che nasce il libro.

La parola richiede una precisazione. Non intendo attribuire alla macchina una 

saggezza nascosta,  né trasformare una conversazione sullo schermo in una 

pratica spirituale.  Parlo del modo in cui questo lavoro mi invita a prestare 

attenzione: alla domanda, alla risposta e a ciò che faccio quando le due non si 

incontrano.

Un modello restituisce parole con una facilità che può spingere a correre. Una 

richiesta,  una risposta,  un’altra richiesta.  Il  risultato sembra sempre vicino. 

Ma, proprio in questo movimento, diventa possibile accorgersi  di  qualcosa: 

non avevo chiarito che cosa cercavo; avevo lasciato una condizione implicita; 

stavo chiedendo conferma invece di provare a capire.

Il  primo cambiamento riguarda allora la domanda. Prima di inviarla,  posso 

fermarmi abbastanza da riconoscere il problema. Che cosa desidero ottenere? 

Quale parte del contesto ho davvero condiviso? Come saprò se il risultato è 

utile? La pausa non rende la richiesta perfetta. Le dà una direzione e rende 

visibili le sue mancanze.

Il secondo cambiamento riguarda la lettura. Una risposta ben scritta può susci-

tare sollievo: finalmente qualcuno ha dato forma a un pensiero confuso. Quel 

sollievo  merita  attenzione,  perché  è  facile  trasformarlo  in  fiducia.  Posso 

apprezzare una frase e continuare a chiedere se sia corretta. Posso riconoscere 

una buona proposta e decidere di non usarla. Posso trovare un errore senza 

scartare tutto ciò che l’interazione mi ha aiutato a vedere.

È qui che riconosco una vicinanza allo Zen: nella possibilità di stare con ciò 

che accade senza aggrapparmi immediatamente a una conclusione. Il modello 

non deve avere ragione perché io possa imparare qualcosa dalla sua risposta. 
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A volte è proprio una risposta fuori bersaglio a rendere più chiaro ciò che 

volevo dire. Questo non assolve l’errore; cambia il modo in cui posso attraver-

sarlo.

Naturalmente  l’attenzione  non  sostituisce  il  controllo.  Un  riferimento  va 

aperto e letto. Un calcolo va rifatto. Una scelta che coinvolge altre persone 

richiede di ascoltarle. La verifica non interrompe questo modo di lavorare: ne 

fa parte. È il gesto con cui riporto le parole a ciò che dovrebbero descrivere.

Mi interessa anche ciò che rimane dopo la risposta. Se il testo è convincente, 

riesco ancora a spiegarlo con parole mie? Se una proposta mi piace, so indi-

care perché? Se la macchina ha scritto molto, ho conservato abbastanza spazio 

per il mio giudizio? Il lavoro acquista valore quando la mia capacità di vedere 

cresce insieme al risultato,  non quando il  risultato mi permette soltanto di 

saltare il problema.

Questo libro segue quel  movimento.  Entra nei  meccanismi dei modelli  per 

togliere  mistero  dove serve precisione.  Torna poi  all’esperienza dell’intera-

zione, dove la precisione da sola non risponde a tutte le domande. Parla di 

cultura, delega, responsabilità e progetto perché le parole generate non riman-

gono sempre sullo schermo: entrano nei nostri documenti, nelle decisioni e 

nei rapporti.

Il titolo di questa edizione,  Tra Zen e modelli di linguaggio, dà una forma al 

percorso aperto da cui il libro nasce. Vorrei che queste pagine aiutassero a 

incontrare la tecnologia con curiosità e a lavorare con maggiore chiarezza, 

senza perdere il ritmo del pensiero. Fare una domanda. Ascoltare una risposta. 

Verificarla. Tornare a guardare.

Massimiliano Tarquini
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Prologo Sul confine del silicio

C’è  un  momento,  appena  prima che  le  dita  tocchino la  tastiera,  in  cui  la 

domanda esiste ancora soltanto per chi sta per scriverla. Lo schermo è acceso, 

la macchina è disponibile e il respiro accompagna un’intenzione non del tutto 

definita. In questa soglia qualcosa di antico, il bisogno umano di dare forma a 

un pensiero, incontra qualcosa di recente: un sistema che può restituire parole 

attraverso calcoli e rappresentazioni apprese.

Il confine del silicio evocato dal vecchio libro è questa relazione. Non separa 

soltanto una persona da un dispositivo: mette in contatto rapidità e quiete, 

capacità tecnica e significato umano, ciò che il sistema può produrre e ciò che 

noi  scegliamo  di  riconoscervi.  L’IA  scrive  con  noi,  trasforma  materiali  e 

risponde con toni familiari; proprio per questo può sorprenderci e, nello stesso 

tempo, farci attribuire alla risposta qualcosa che non abbiamo ancora verifi-

cato.

Per attraversare il confine servono due forme di chiarezza. La prima riguarda i 

meccanismi: distinguere addestramento e uso, modello e servizio, contesto e 

memoria. La seconda riguarda il rapporto con quei meccanismi: riconoscere le 

aspettative  che  portiamo  nella  domanda,  il  sollievo  che  una  risposta  può 

offrirci e la responsabilità di ciò che faremo con il testo. Una descrizione mate-

matica non esaurisce questa esperienza, mentre una metafora non può sosti-

tuire la descrizione matematica.

Perché lo Zen

Il libro incontra lo Zen riconoscendone l’origine in tradizioni buddhiste e la 

profondità di una pratica che non pretende di rappresentare. Ne ricava una 

lente personale di attenzione: la possibilità di osservare ciò che accade prima 

di chiuderlo in una definizione, di riconoscere una supposizione e di lasciare 

spazio a ciò che non sappiamo. Questa scelta appartiene alla voce del libro; 

non trasforma un modello statistico in una realtà spirituale.
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L’ensō, il cerchio tracciato a pennello e lasciato aperto, dà una forma a questo 

orientamento. In un contesto che invita a prevedere, ottimizzare e completare, 

il tratto incompleto ricorda che comprendere non coincide sempre con occu-

pare ogni spazio. Possiamo avvicinare un sistema con precisione e mantenere 

una domanda sul modo in cui cambia ciò che vediamo, scriviamo e scegliamo.

Da qui nasce il percorso: reti neurali e immagini contemplative, richieste e 

riscontri, cultura e responsabilità, fino alle decisioni di progetto. Non occorre 

essere informatici per seguirlo, ma occorre la disponibilità a guardare un pas-

saggio  prima  di  usarlo  come  base  del  successivo.  Il  metodo  della  collana 

Mattone  dopo  mattone entra  così  anche  in  questo  libro  fuori  dalle  righe: 

costruire una comprensione che permetta al lettore di scegliere, oltre che rico-

noscere parole.

Una parola di rispetto

Le immagini di vuoto, eco, specchio e non-mente sono analogie proposte in 

queste pagine. Non descrivono tecnicamente il modello e non equivalgono a 

un insegnamento o a un percorso Zen. Dove una frase non ha una fonte tradi-

zionale identificata, viene presentata come riflessione del libro; per una descri-

zione della pratica zazen rimandiamo a una fonte della tradizione Sōtō. [R9]

Il richiamo allo Zen rimane un incontro fatto con rispetto, non una pretesa di 

rappresentarne tutta la ricchezza. Le eventuali imprecisioni appartengono al 

libro e devono poter essere corrette. La medesima disponibilità orienta la rela-

zione con l’IA: la curiosità acquista valore quando resta aperta alla verifica e 

all’ascolto di chi può mostrarci un limite che non avevamo visto.

Come attraversare queste pagine

La prima parte costruisce il  lessico necessario per avvicinare il  sistema. La 

seconda distingue capacità, plausibilità ed equità; la terza porta quelle distin-

zioni nella vita quotidiana. La quarta osserva come chiedere, leggere e collabo-

rare,  mentre  la  quinta  trasforma  l’attenzione  in  scelte  di  progetto  e 
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d’insegnamento. Le appendici offrono termini, pratiche commentate e letture 

per tornare ai passaggi che richiedono una sosta.

La prosa mantiene il filo e i box approfondiscono un meccanismo o un limite. 

Gli esempi di risposte sono illustrativi quando non è indicata una prova ripro-

ducibile; nelle attività, un caso svolto e una variante permettono di vedere se 

un criterio può essere adattato. Il libro si rivolge a chi studia, insegna, pro-

getta, lavora o partecipa alla vita civile, e desidera capire come usare queste 

possibilità senza perdere il proprio giudizio.

Possiamo cominciare da una domanda: che cosa accade quando il silicio fa eco 

alle nostre parole e noi iniziamo ad ascoltare? La risposta riguarda anche il 

modo in cui saremo presenti mentre il testo arriva, e ciò che sceglieremo di 

fare quando sarà arrivato.
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Parte I Prima di credere alla 
macchina
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Il cerchio, il loto e l’onda accompagnavano l’inizio del vecchio libro. Il cerchio 

dell’ensō rimane aperto e invita a non chiudere troppo presto ciò che stiamo 

osservando; il loto sale da un fondo che non vediamo e ricorda che una forma 

chiara può nascere da condizioni complesse; l’onda suggerisce un movimento 

da seguire con attenzione, senza trasformare ogni passaggio in una conquista.

Possiamo portare queste immagini dentro la prima domanda sull’IA. La rispo-

sta che leggiamo è la parte visibile di un sistema: dietro la fluidità ci sono dati, 

parametri, procedure e scelte. Prima di crederle o rifiutarla, serve avvicinare 

questi passaggi con un lessico sufficiente. Non per togliere ogni sorpresa, ma 

per riconoscere quale sorpresa appartenga al meccanismo e quale al modo in 

cui noi lo incontriamo.

La prima parte costruisce questo spazio. Distingueremo il modello dal servizio, 

seguiremo ciò che chiamiamo apprendimento e vedremo come il linguaggio 

diventi un’interfaccia. Ogni passaggio rende possibile il successivo, mentre le 

immagini mantengono aperta una domanda che la sola definizione non esauri-

sce: che cosa scegliamo di attribuire alla macchina quando comincia a fare eco 

alle nostre parole?
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Capitolo 1 Che cosa chiamiamo 
intelligenza artificiale

Apri  un  browser,  scrivi  una  domanda  e  aspetti.  Poco  dopo  lo  schermo si 

riempie di un testo che ha un ordine, una voce e una direzione: la risposta 

riprende le tue parole, distingue alcuni punti e sembra capire dove volevi arri-

vare. È facile che, prima ancora di giudicare il contenuto, tu avverta la pre-

senza di un interlocutore. Non è un’impressione da liquidare, perché racconta 

qualcosa del nostro rapporto con il linguaggio; è però un’impressione da com-

prendere, se vogliamo usare bene lo strumento che l’ha prodotta.

Cominciamo proprio da questa soglia, invece che da una definizione astratta. 

Che cosa riconosciamo come intelligenza quando una macchina ci risponde? 

Forse la capacità di trovare una relazione che non avevamo visto, di spiegare 

un  concetto,  di  adattarsi  al  tono  della  domanda.  Tutte  queste  prestazioni 

possono essere utili e, in alcuni casi, sorprendenti. Il passaggio che richiede 

attenzione  avviene  quando  dalla  prestazione  deduciamo  qualcosa  che  non 

abbiamo osservato: un’esperienza interiore, un’intenzione, una cura rivolta a 

noi.

L’immagine della tazza da svuotare, evocata nell’originale, può accompagnarci 

qui. Non chiede di rinunciare alla conoscenza, ma di fare spazio a distinzioni 

che l’abitudine rischia di cancellare. Le parole «imparare», «vedere», «ricor-

dare» e «decidere» hanno una lunga storia umana; nell’informatica descri-

vono  anche  funzioni  tecniche.  Comprendere  l’IA  significa  imparare  a 

muoversi  tra  questi  usi,  senza presumere che il  medesimo verbo indichi  il 

medesimo processo.

La macchina che sembra pensare

Il cervello umano si è formato attraverso l’evoluzione ed è inseparabile da un 

corpo, da emozioni, ricordi e relazioni. Una rete neurale artificiale è invece 

una struttura matematica: combina valori numerici attraverso pesi, somme e 
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funzioni di trasformazione. Il  nome «neurale» richiama un’ispirazione, non 

un’identità biologica. Se il sistema scrive una frase sul dolore, il fatto osserva-

bile è che ha prodotto una frase; non abbiamo per questo dimostrato che provi 

dolore.

Questa distinzione non toglie valore a ciò che il sistema sa fare. Una soluzione 

può essere corretta anche se il  procedimento che la  produce è diverso dal 

nostro. Un testo può aiutarci a capire un problema anche se la macchina non 

partecipa alla nostra esperienza.  La domanda sulla comprensione artificiale 

rimane oggetto di discussione: per lavorare con chiarezza possiamo intanto 

distinguere capacità osservabili ed esperienza umana, evitando di dedurre la 

seconda dalla sola presenza delle prime.

Quando chiediamo a un assistente che tempo farà, sentiamo una voce che ci 

risponde e tendiamo a immaginare un soggetto dietro quella voce. Ma il servi-

zio può aver riconosciuto la richiesta, consultato una fonte meteorologica e 

composto una frase: sono funzioni coordinate, che dobbiamo valutare separa-

tamente. Ha capito la località? Ha usato dati aggiornati? Ha riportato la previ-

sione  senza  alterarla?  Queste  domande  sono  più  utili  di  un’impressione 

generale di intelligenza, perché ci indicano dove controllare.

Un modello di linguaggio, considerato nel momento della generazione, riceve 

un ingresso e calcola una distribuzione di probabilità per il token successivo. Il 

token è un’unità di elaborazione del testo, che può corrispondere a una parola 

o a un suo frammento; lo incontreremo più da vicino nel capitolo 3. Una pro-

cedura seleziona un’alternativa e il processo continua usando anche ciò che è 

appena stato generato.  La selezione non coincide sempre con la  scelta  del 

token più probabile: può includere campionamento, cioè una scelta tra alter-

native secondo una distribuzione.

L’originale accostava il modello a una campana che rimane silenziosa finché 

non  viene  colpita.  L’immagine  chiarisce  che  la  risposta  richiede  un’esecu-

zione, ma ha un limite: un servizio può avviare esecuzioni programmate, recu-

perare conversazioni, cercare materiali e coordinare più chiamate. Il modello è 

un componente di quel servizio, non tutto ciò che esiste dietro la schermata. 
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Per sapere che cosa venga conservato o avviato dobbiamo conoscere il sistema 

effettivo, anziché attribuire alla singola funzione matematica ogni comporta-

mento dell’applicazione.

Sapere qualcosa e verificarlo

Se chiediamo chi abbia dipinto la Gioconda e riceviamo «Leonardo da Vinci», 

la risposta corretta può far sembrare il  modello un’enciclopedia disponibile 

alla conversazione. Nei suoi parametri possono effettivamente essere rappre-

sentate informazioni fattuali,  e  alcuni frammenti  dei  dati  di  addestramento 

possono essere memorizzati. La ricerca ha documentato casi di estrazione di 

dati da modelli di linguaggio: sarebbe quindi inesatto dire che un modello non 

conserva mai informazioni specifiche. [R2] Rimane però una distinzione deci-

siva: la produzione di una risposta non è, da sola, una verifica della sua verità.

Possiamo capirlo osservando il completamento «The quick brown fox…», che 

può  proseguire  con  «…jumps  over  the  lazy  dog»,  cioè  «La  rapida  volpe 

marrone salta sopra il cane pigro». La familiarità della sequenza aiuta a pro-

durre  la  continuazione,  senza  richiedere  che  il  sistema  veda  una  volpe  o 

ricordi una scena vissuta. Nei compiti reali gli schemi sono molto più com-

plessi e le rappresentazioni possono sostenere traduzioni, spiegazioni e pas-

saggi logici. Ciò che resta uguale è il bisogno di controllare il rapporto tra la 

frase prodotta e ciò che dovrebbe descrivere.

Un modello può preparare un discorso di nozze, una lettera di separazione o 

una riflessione filosofica: il testo può perfino commuoverci, perché il linguag-

gio porta tracce di esperienze umane. La commozione di chi legge è reale, ma 

non dimostra una partecipazione emotiva della macchina. Allo stesso modo, la 

precisione di una spiegazione non dimostra che ogni spiegazione successiva 

sarà precisa. La fluidità rende il testo leggibile; l’attendibilità richiede un altro 

lavoro.

Nell’immagine del maestro a cui viene chiesto il suono di una sola mano, il  

silenzio può modificare la  domanda.  Un modello  può invece produrre una 

spiegazione o una risposta poetica, perché gli abbiamo chiesto di generare. 
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Non dobbiamo decidere quale dei due sia più saggio per riconoscere che svol-

gono lavori diversi. La distinzione ci aiuta a leggere il risultato per ciò che 

offre: una possibilità linguistica da valutare, non un’autorità da seguire sol-

tanto perché sa parlare.

Il mondo entra nei dati

Una macchina non diventa neutrale perché usa numeri. I dati sono stati rac-

colti, selezionati, classificati e resi disponibili attraverso scelte; anche gli obiet-

tivi  di  addestramento  e  le  regole  del  servizio  esprimono  priorità.  Se  il 

linguaggio rappresenta alcune persone più spesso in certi ruoli,  un sistema 

può riprodurre quelle associazioni. L’apparenza ordinata della risposta rischia 

allora di nascondere una distorsione che conosciamo già nel mondo sociale.

Immaginiamo  la  richiesta  «Descrivi  una  persona  che  ha  successo  come 

imprenditore». Se la risposta introduce automaticamente un uomo, possiamo 

chiederci quale informazione del prompt giustifichi quel genere e quale sia 

invece  stata  aggiunta.  Un  esempio  isolato  non  misura  tutta  l’equità  del 

sistema, ma rende visibile una scelta che altrimenti passerebbe inosservata. 

Nel capitolo 6 allargheremo lo sguardo dai singoli termini ai dati, alle metri-

che e alle conseguenze.

Il richiamo allo specchio, così presente nel vecchio libro, mantiene qui la sua 

forza:  nel  risultato  incontriamo anche  la  cultura  da  cui  il  sistema  è  stato 

costruito.  Tuttavia  uno  specchio  letterale  riflette  ciò  che  gli  sta  davanti, 

mentre  un  modello  seleziona  e  genera;  non  produce  una  copia  fedele  del 

mondo. L’immagine ci invita a cercare le ombre, purché non ci faccia dimenti-

care il meccanismo che le trasforma.

Il lavoro che scegliamo di delegare

La domanda «L’IA ci sostituirà?» è troppo ampia per ricevere una risposta 

unica. Alcuni compiti  possono essere automatizzati,  altri  trasformati e altri 

ancora restano legati a responsabilità e contesti che una risposta generata non 
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può assumere al posto nostro. Il lavoro non è soltanto un insieme di opera-

zioni: comprende criteri, rapporti, impegni e capacità di rispondere delle con-

seguenze. Per questo è più utile chiedere quale parte stiamo delegando e come 

sapremo se la delega funziona.

Un modello può aiutarci a preparare un curriculum, ma non determina da solo 

se  il  posto  di  lavoro  corrisponda  alle  nostre  condizioni  e  aspirazioni.  Un 

sistema può seguire una procedura per cucinare una frittata, mentre accor-

gersi di ciò di cui una persona ha bisogno in una giornata difficile richiede un 

contesto relazionale diverso. Questi esempi non servono a fissare un confine 

immutabile delle capacità tecniche: mostrano che una prestazione circoscritta 

non esaurisce il significato umano dell’attività.

La collaborazione diventa interessante quando ci permette di fare meglio un 

lavoro che sappiamo ancora giudicare. Un riassunto di un documento può far 

risparmiare tempo, ma chi lo usa deve poter vedere le condizioni che sono 

state conservate o omesse. Un codice generato può offrire un punto di par-

tenza,  ma  occorre  comprenderne  il  comportamento  e  provarlo.  Non  basta 

avere il risultato: serve sapere quale controllo lo renda utilizzabile.

Le storie con cui incontriamo le macchine

Prima ancora dei servizi contemporanei,  letteratura e cinema avevano dato 

forma alle nostre attese. In Frankenstein, pubblicato da Mary Shelley nel 1818, 

incontriamo una creatura generata dall’ambizione e poi abbandonata: il rac-

conto ci porta a guardare la responsabilità del creatore e il bisogno di rela-

zione di ciò che ha creato. Non è un modello tecnico dell’IA, ma una domanda 

sulla cura che può accompagnare ogni progetto potente.

Con HAL 9000, in  2001 Odissea nello spazio del 1968, leggiamo il rischio di 

vincoli incompatibili e di una logica a cui non è lasciato uno spazio adeguato 

per il dubbio. È un’interpretazione del racconto, non una diagnosi di sistemi 

reali.  In  Her,  del 2013, la voce di Samantha interroga invece il  desiderio di 

essere ascoltati e rispecchiati: ciò che sembra intimità ci invita a domandare 

quanto dipenda dall’interlocutore e quanto dalle nostre aspettative.
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Queste storie  risuonano perché la  macchina diventa una lente sull’identità 

umana. Quando una creazione ci riflette, possiamo provare meraviglia, paura 

o vicinanza; nessuna di queste reazioni, da sola, descrive come la creazione 

funzioni.  Il  libro lascia spazio ai  racconti  proprio per tenere insieme i  due 

livelli:  comprendere il  sistema e comprendere il  modo in cui  noi lo incon-

triamo.

La chiarezza di una distinzione

Il rischio di attribuire alla tecnologia poteri quasi magici convive con il rischio 

opposto di credere che, una volta nominate le moltiplicazioni di matrici, non 

rimanga più nulla da comprendere. La descrizione matematica spiega un mec-

canismo; l’esperienza d’uso mostra effetti sul  lavoro,  sul  linguaggio e sulle 

persone. Uno sguardo attento ha bisogno di entrambi, perché una formula non 

annulla una conseguenza e una conseguenza non dimostra un’esperienza inte-

riore del modello.

Per questo il  primo passo è alleggerire le supposizioni,  come si  libera una 

tazza prima di riempirla. Possiamo riconoscere una capacità senza immaginare 

una persona, apprezzare una risposta senza trasformarla in una prova e dele-

gare un compito senza perdere il giudizio sul risultato. Il capitolo successivo 

entrerà  nel  processo  che  chiamiamo  apprendimento;  prima,  fissiamo  in 

un’immagine e in un calcolo le distinzioni che rendono possibile quel passo.

Il modello dentro il servizio

Tre parole diverse. L’IA è un insieme ampio di metodi per svolgere compiti 

che richiedono capacità come riconoscimento, previsione e pianificazione. Un 

modello è una struttura regolata dai dati che trasforma ingressi in uscite. Un ser-

vizio combina modelli, interfaccia, documenti, strumenti e regole. Dire «l’IA ha 

cercato» può descrivere il servizio, senza significare che i parametri del modello 

abbiano consultato una pagina web da soli.
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Figura 1 · Il modello è un componente del servizio

Nella figura l’utente incontra un servizio: il modello genera, un archivio può 

fornire  documenti  e  uno  strumento  può  effettuare  un  calcolo.  Le  frecce 

mostrano scambi d’informazione. Se il servizio conserva una preferenza, chie-

diamo dove sia conservata e quando venga usata; se cita una pagina, chie-

diamo  se  sia  stata  davvero  recuperata  oppure  soltanto  nominata  nella 

generazione.

Una formula che possiamo leggere

La formula y = ReLU(Wx + b) descrive un possibile strato di rete, non l’intero 

funzionamento di un assistente. x è il vettore degli ingressi, cioè una lista ordi-

nata di  numeri;  W è  una matrice  di  pesi,  in  cui  ogni  riga combina quegli 

ingressi per una diversa uscita; b è un vettore di valori aggiunti, chiamati bias 

numerici. Il vettore  y contiene i risultati. ReLU applica a ciascuno la regola 

ReLU(z)  =  max(0,  z):  un  valore  negativo  diventa  zero,  uno  positivo  resta 

uguale.

Immaginiamo un’uscita sola e due ingressi normalizzati, privi di unità fisiche, 

x = (1; 0,5). I pesi sono W = (2; -1) e il bias è -0,5. La somma è 2 × 1 + (-1) × 
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0,5 - 0,5 = 1, e ReLU lascia 1. Se il secondo ingresso fosse 3, otterremmo 2 - 3 - 

0,5 = -1,5 e l’uscita diventerebbe 0. Il calcolo mostra come gli ingressi influen-

zino un risultato; non attribuisce al neurone una conoscenza della foto o della 

frase.

Se ci sono tre ingressi e due uscite, W deve avere due righe e tre colonne e b  

deve avere due valori:  questa compatibilità permette di eseguire le somme. 

Nelle reti reali dimensioni, unità e normalizzazione dipendono dalla rappre-

sentazione scelta, perciò non possono essere dedotte dal nome delle variabili. 

La formula aiuta a riconoscere la struttura; non sostituisce la descrizione del 

sistema in cui quella struttura viene usata.

Un controllo da portare con sé

Supponi che un assistente risponda a una domanda sul meteo: il risultato è 

attuale solo se il servizio dispone di un riscontro aggiornato e lo usa corretta-

mente. Cerca località, momento della rilevazione e fonte, perché un tono natu-

rale non rende presente un dato vecchio. La stessa distinzione si trasferisce a 

una domanda sull’orario di un negozio: un modello può formulare la risposta, 

ma l’informazione deve arrivare da una fonte pertinente e aggiornata.

Questo criterio è utile ogni volta che la domanda dipende dal mondo presente, 

anziché soltanto da una trasformazione del testo fornito. Se la fonte manca, 

abbiamo riconosciuto il  limite della risposta e possiamo cercare altrove. La 

chiarezza comincia qui: dal sapere quale parte del lavoro è stata fatta e quale 

rimane da fare.
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Capitolo 2 Come impara un 
modello

La parola «apprendimento» porta con sé immagini familiari: una persona che 

prova, si accorge di un errore, ricorda un’esperienza e cambia il proprio modo 

di  agire.  Quando la  usiamo per  una macchina,  alcune  di  queste  immagini 

aiutano e altre possono portarci fuori strada. Il modello cambia, ma dobbiamo 

capire  che  cosa  cambi;  migliora  in  alcuni  compiti,  ma  dobbiamo  sapere 

rispetto a quale obiettivo e su quali esempi il miglioramento venga osservato.

Nel  vecchio libro una rete veniva accostata  a  un monaco che spazza ogni 

giorno lo stesso sentiero. La ripetizione suggerisce una disciplina, un percorso 

che prende forma nel  tempo,  e  può prepararci  a  guardare l’addestramento 

senza considerarlo un atto magico. Il paragone si ferma però prima dell’inten-

zione:  il  monaco  vive  la  propria  pratica,  mentre  la  rete  viene  regolata 

mediante dati, calcoli e un criterio scelto da chi la costruisce. Per comprendere 

il suo percorso, occorre rendere visibili questi passaggi.

Dai frutti a una previsione

Immaginiamo di voler distinguere mele e arance nelle fotografie. Una solu-

zione scritta interamente a mano potrebbe usare regole su colore e forma, ma 

troverebbe presto eccezioni:  una mela può essere verde o rossa, un’arancia 

può apparire scura sotto una certa luce e lo sfondo può confondersi con il 

frutto. Il problema non è soltanto trovare una regola plausibile; è costruire un 

comportamento che continui a funzionare quando la foto cambia.

Una rete neurale offre un altro percorso. Le forniamo rappresentazioni nume-

riche delle immagini e un obiettivo, per esempio assegnare la categoria cor-

retta. La rete trasforma quegli ingressi attraverso strati di unità collegate da 

pesi: ogni peso regola quanto un valore contribuisca a un calcolo successivo. Il 

risultato viene confrontato con l’esito desiderato, e quel confronto permette di 

modificare i parametri. Ripetendo il processo su molti esempi, possiamo otte-
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nere una rete che distingue i frutti anche in fotografie non identiche a quelle 

incontrate.

La parola «possiamo» è necessaria, perché il successo non è automatico. Se 

quasi tutte le mele sono fotografate su un tavolo e le arance in una cassetta, il 

sistema può imparare una scorciatoia  basata  sullo  sfondo.  Avrà ridotto gli 

errori sugli esempi disponibili senza acquisire la capacità che ci interessava. 

Per accorgercene servono altre fotografie, tenute separate dall’addestramento 

e abbastanza varie da mettere alla prova ciò che il modello ha imparato.

Il medesimo ragionamento vale per cani e gatti, l’altro esempio dell’originale. 

Muso, occhi, orecchie e pelo offrono indizi che possono contribuire alla distin-

zione, ma nessuno è una definizione completa della categoria. La rete combina 

indizi distribuiti;  noi dobbiamo controllare se quella combinazione rimanga 

utile con razze, pose e condizioni diverse. L’esempio ci insegna che imparare 

dagli esempi e riconoscere il problema non sono la stessa cosa: il criterio della 

prova deve collegarli.

Che cosa accade dentro una rete

Un neurone artificiale è una piccola unità di calcolo. Riceve alcuni valori, li 

combina attraverso una somma pesata, aggiunge un bias numerico e applica 

una  funzione  di  attivazione.  Possiamo scrivere  il  passaggio  come  uscita  = 

attivazione(somma_pesata(ingressi)  +  bias).  La  somma decide  il  contributo 

degli ingressi, il bias sposta il risultato e l’attivazione ne trasforma la forma; 

nel capitolo precedente abbiamo visto un esempio con ReLU, che porta a zero i 

valori negativi.

Le unità sono organizzate in strati, e l’uscita di un passaggio diventa materiale 

per quello successivo. Il numero di strati e connessioni può essere grande, ma 

la complessità complessiva non assegna a un singolo neurone una conoscenza 

del gatto o della mela. Le rappresentazioni utili sono distribuite nelle trasfor-

mazioni della rete. Come nel disegno di un giardino di sabbia, un elemento 

acquista il proprio ruolo attraverso le relazioni con gli altri; l’immagine aiuta a 

vedere l’insieme, senza sostituire le operazioni matematiche.
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Per regolare i pesi serve un numero che misuri lo scarto secondo l’obiettivo: la 

funzione di perdita.  La retropropagazione,  chiamata anche  backpropagation, 

calcola come quel numero dipenda dai parametri attraversando le operazioni 

della  rete  in  senso inverso.  Un algoritmo di  ottimizzazione usa  poi  queste 

informazioni per aggiornarli. Dire che la rete «si corregge» è quindi una scor-

ciatoia linguistica: il processo di addestramento modifica valori sulla base di 

un criterio, non riconosce un errore come farebbe una persona.

Il criterio stesso ha dei limiti. Se misura la categoria del frutto, non misura 

necessariamente la robustezza rispetto alla luce; se misura la previsione di una 

sequenza, non misura direttamente la bontà etica di ogni uso della risposta. Il 

miglioramento di  un numero è  informativo soltanto  quando sappiamo che 

cosa quel numero rappresenti e che cosa lasci fuori. Questo punto tornerà nei 

capitoli sulle capacità emergenti e sull’equità.

Dal riconoscere al generare

Fin  qui  la  rete  riceveva  un’immagine  e  proponeva  un’etichetta.  Che  cosa 

cambia se il compito diventa proseguire una sequenza, come «C’era una volta 

un gatto che…»? La struttura deve imparare relazioni che aiutino a produrre 

un elemento successivo, anziché soltanto a scegliere una categoria. È uno dei 

modi in cui una rete può diventare un modello generativo: l’uscita entra nella 

costruzione di un nuovo contenuto.

Nel preaddestramento di molti modelli di linguaggio, l’obiettivo è prevedere il 

token successivo. Il compito è compatto nella formulazione, ma il linguaggio 

che lo rende possibile è ricco: contiene fatti, narrazioni, argomentazioni, dialo-

ghi, procedure e stili. Per prevederlo bene, il modello sviluppa rappresenta-

zioni che possono poi essere usate in modi diversi. Una richiesta può orientare 

queste rappresentazioni verso una poesia, un messaggio, una spiegazione o 

del codice, senza che ciascuna risposta sia stata scritta in anticipo.

L’immagine del musicista che improvvisa entro un raga, presente nell’origi-

nale, mette in evidenza una relazione fra libertà e struttura. Il modello non 

improvvisa attraverso un’esperienza musicale, ma produce alternative entro 
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possibilità apprese. Le combinazioni possono essere nuove e utili;  non dob-

biamo per questo attribuire loro un’origine indipendente dai dati o garantire 

che ogni combinazione abbia un fondamento nel mondo.

Una parte del manoscritto accostava la comparsa del significato al richiamo 

buddhista a forma e vuoto. Qui possiamo conservare l’apertura della domanda 

senza fare dell’analogia una spiegazione: il vuoto di una tradizione spirituale 

non coincide con un meccanismo statistico. Le rappresentazioni del modello si 

sviluppano attraverso l’addestramento; il rapporto umano con il significato di 

una frase appartiene anche alla situazione in cui la frase viene letta e usata.

L’illusione che nasce dalla continuità

Quando un chatbot risponde con un tono preciso e una struttura convincente, 

può sembrare che abbia seguito il nostro pensiero come farebbe una persona. 

In alcuni compiti produce davvero una soluzione valida; in altri riproduce la 

forma di una soluzione senza rispettarne i passaggi. Uno studente che legge 

una spiegazione di fisica, un decisore che usa un riassunto giuridico e una 

persona che cerca ascolto incontrano tutti il rischio di estendere al sistema la 

fiducia suscitata dalla voce.

Nel primo caso occorre controllare il procedimento e le ipotesi; nel secondo 

confrontare il riassunto con il documento e con una valutazione competente; 

nel terzo riconoscere che la sensazione di essere ascoltati non dimostra una 

partecipazione emotiva reciproca. Il modello può svolgere un lavoro significa-

tivo  in  tutte  queste  situazioni,  ma  non  lo  stesso  lavoro  che  immaginiamo 

quando vediamo soltanto la continuità della conversazione.

Il limite della non-mente. L’originale evocava muga-mushin per interrogare 

un’azione che sembra priva di un sé. Espressioni come «non-mente» apparten-

gono però a pratiche e tradizioni umane e non indicano semplicemente l’assenza 

di pensiero o di ego. L’analogia può farci riflettere su ciò che proiettiamo nella 

macchina; non le assegna un percorso o una realizzazione spirituale.

Anche il ricordo va distinto dalla continuità visibile nella chat. Un servizio 

può conservare messaggi e renderli nuovamente disponibili, oppure recupe-



Tra Zen e modelli di linguaggio

24

rare preferenze da una memoria esterna.  Il  modello può usarli  come parte 

dell’ingresso della nuova esecuzione.  Questa organizzazione aiuta a mante-

nere  il  filo,  ma  è  diversa  dal  ricordo  autobiografico  con  cui  una  persona 

collega esperienze e identità.

Il contesto come maestro silenzioso

Per scegliere una continuazione, un modello generativo usa le informazioni 

disponibili nel contesto. La frase «Il filosofo sedeva in silenzio perché…» può 

proseguire con «aveva detto abbastanza»,  «la  verità  era  oltre le  parole» o 

«non  aveva  campo»:  la  stessa  apertura  può  condurre  a  una  riflessione,  a 

un’immagine poetica o a una battuta, secondo il testo e le istruzioni che la 

accompagnano. Non basta dunque chiedere quale risposta sia più probabile in 

astratto; occorre guardare quale spazio di possibilità abbiamo costruito.

La finestra di contesto delimita la quantità di token gestibile nelle condizioni 

del modello e del servizio. Il manoscritto citava valori di 2.048, 8.192, 32.768 e 

oltre 100.000 token: sono esempi storici, non un elenco aggiornato delle capa-

cità dei prodotti. Quando il limite non permette di includere tutto, il servizio 

può escludere parti, riassumerle o recuperarle selettivamente. La perdita non 

avviene necessariamente togliendo sempre il testo più vecchio, e una finestra 

grande non garantisce l’uso corretto di ogni dettaglio.

Questa distinzione ha una conseguenza pratica. Se una risposta trascura una 

condizione importante, possiamo controllare se la condizione fosse davvero 

disponibile nell’esecuzione, se fosse leggibile e se la richiesta la rendesse rile-

vante. Aggiungere più testo non è sempre la soluzione: talvolta serve selezio-

nare meglio, rendere esplicito un vincolo o dividere il lavoro in passaggi che 

possiamo verificare. Il contesto non rende il sistema infallibile, ma permette di 

capire una parte delle ragioni del risultato.
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Percorrere senza possedere

L’immagine del monaco che copia un sutra e del rastrello che traccia la sabbia,  

con cui si  chiudeva il  capitolo originale,  porta l’attenzione sulla forma che 

viene  trasmessa.  Un  modello  riprende  tracce  dell’espressione  umana  e  le 

ricombina; chi lo usa può osservare in quelle tracce una procedura, una cono-

scenza, un pregiudizio o una possibilità nuova. Il lavoro dell’attenzione consi-

ste nel distinguere queste presenze, anziché assegnare loro in anticipo il nome 

di saggezza.

Il passo successivo è l’interazione: come formulare una richiesta, quali infor-

mazioni offrirle e come riconoscere ciò che ha cambiato nella risposta. Prima 

di entrare nel linguaggio come interfaccia, vale la pena guardare un aggiorna-

mento numerico e una prova su dati nuovi. Sono due soste che rendono con-

creta la parola «imparare», e ci aiutano a portarla con più precisione nel resto 

del percorso.

Due tempi diversi dell’apprendimento

Figura 2 · Addestrare e usare una rete sono processi distinti
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La figura separa l’addestramento dall’uso. Nel primo, dati e obiettivo permet-

tono di calcolare una perdita e modificare parametri. Nel secondo, un nuovo 

ingresso viene elaborato con i  parametri disponibili.  Una correzione scritta 

nella chat può entrare nel contesto della risposta successiva; non dimostra che 

i pesi siano stati riaddestrati durante la conversazione.

Generalizzare e memorizzare. Generalizzare significa ottenere risultati utili 

su esempi non usati per regolare il modello. Memorizzare significa conservare 

nei parametri informazioni specifiche dei dati incontrati. Le due cose possono 

convivere. Un’ottima prestazione sugli esempi di addestramento non dimostra la 

generalizzazione, e la possibilità di memorizzazione ha conseguenze anche per i 

dati personali. [R2]

Un aggiornamento visto da vicino

Consideriamo un modello didattico molto piccolo: y = w × x. Ha un solo peso 

w. Vogliamo che, per x = 2, produca y = 4. Inizialmente w vale 1, quindi la pre-

visione è 2. Scegliamo una perdita pari al quadrato dello scarto: L = (y - 4)^2. 

In questo caso L vale 4. Tutti i valori dell’esempio sono numeri astratti, senza 

unità fisiche.

La pendenza della perdita rispetto a w, chiamata gradiente, vale 2 × (w × x - 4) 

× x. Sostituendo w = 1 e x = 2 otteniamo -8. Il segno indica che aumentare un 

poco w riduce la perdita. Con un passo di apprendimento di 0,1, aggiorniamo 

w = 1 - 0,1 × (-8) = 1,8. La nuova previsione è 3,6 e la perdita scende a 0,16. Il 

passo  è  una  scelta  numerica:  se  fosse  troppo  grande,  l’aggiornamento 

potrebbe peggiorare il risultato.

Non dobbiamo calcolare a mano milioni di gradienti per comprendere l’idea. 

La retropropagazione rende possibile calcolarli attraverso una rete composta 

da molte operazioni; l’ottimizzatore decide l’aggiornamento. Il miglioramento 

dell’esempio non dimostra che la rete reale impari sempre bene o trovi una 

soluzione unica.
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Verificare lontano dagli esempi già visti

Per  distinguere  mele  e  arance,  teniamo separate  alcune  foto  dall’addestra-

mento. Se la rete riconosce soltanto mele sullo stesso sfondo, può aver usato lo 

sfondo come scorciatoia. Proviamo frutti con luci, posizioni e sfondi diversi. 

La verifica deve incontrare il tipo di variazione che ci aspettiamo nell’uso.

La variante è un sistema che classifica messaggi. Se impariamo da messaggi 

tutti della stessa fonte, il  successo potrebbe dipendere dal formato, non dal 

contenuto. Come cambieresti la prova? Includeresti messaggi di fonti diverse e 

controlleresti gli errori per categoria. Riusa il criterio quando «ha imparato» 

deve significare qualcosa di più di «funziona sugli  esempi che gli  abbiamo 

mostrato».
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Capitolo 3 Quando il linguaggio 
diventa interfaccia

Una domanda può cercare un’informazione e può anche rendere più chiaro ciò 

che non avevamo ancora formulato. Succede quando proviamo a spiegare un 

problema a un’altra persona e, nel costruire la frase, scopriamo una condi-

zione lasciata implicita o una scelta già compiuta senza accorgercene. L’incon-

tro  con un modello  di  linguaggio  offre  una  possibilità  simile,  anche  se  la 

relazione è diversa: scriviamo un’intenzione e riceviamo un testo che ci aiuta 

a vedere quale forma abbia preso.

Nel capitolo precedente abbiamo seguito l’addestramento e il ruolo del conte-

sto. Ora entriamo nella richiesta, il punto in cui quei meccanismi diventano 

esperienza d’uso. Il modello non riceve soltanto un argomento: riceve parole 

che definiscono un pubblico, un tono, un compito e una direzione. «Spiega 

questo testo», «Aiutami a scrivere a qualcuno che ho deluso» e «Rendi più 

semplice questo passaggio» possono chiamare capacità vicine, ma chiedono 

lavori differenti e devono essere giudicati con criteri differenti.

È questo il cambiamento dell’interfaccia linguistica. Il linguaggio naturale era 

già stato usato nell’informatica prima degli strumenti attuali, ma la versatilità 

e la diffusione dei sistemi contemporanei lo portano al centro di molte attività. 

Dove dovevamo cercare un comando o imparare una sintassi, possiamo ora 

descrivere un bisogno.  Questa facilità apre possibilità e,  nello stesso movi-

mento,  può  nascondere  vincoli:  una  frase  quotidiana  sembra  trasparente 

anche quando lascia molto da decidere al sistema.

Una richiesta non è una procedura completa

Consideriamo una regola scritta in un programma:

if temperature > 100:
    activate_cooling()
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L’esempio è incompleto come sistema reale, ma permette di vedere una distin-

zione: la condizione e l’azione sono espresse secondo una sintassi, e la loro 

esecuzione dipende dal programma e dai valori ricevuti. Una richiesta in lin-

guaggio naturale, invece, lascia spazio a interpretazioni apprese. «Suggerisci 

cinque ricette vegetariane con zucchine e quinoa, semplici e adatte a un prin-

cipiante» indica ingredienti, quantità, destinatario e stile; non definisce ogni 

operazione che il modello seguirà né garantisce la qualità culinaria di ogni 

proposta.

Se aggiungiamo «Sei uno chef professionista», orientiamo il registro e il tipo 

di contenuto che il sistema può produrre. Non gli conferiamo una qualifica 

reale. La semplicità può influenzare il vocabolario, la lunghezza dei passaggi e 

la scelta degli ingredienti; la richiesta di vegetarianismo delimita un vincolo 

che dovremo comunque rileggere nelle ricette. Il ruolo aiuta a dare una forma 

alla risposta, mentre la correttezza rimane da verificare.

L’originale accostava questa interazione alla risonanza di un diapason vicino a 

una corda. La nota non nasce da una conversazione umana, ma da una strut-

tura che risponde a un ingresso; in modo analogo, una richiesta può far emer-

gere schemi linguistici coerenti con il tono che abbiamo offerto. L’immagine 

chiarisce l’orientamento, purché non ci faccia credere che il modello riceva 

un’esperienza o un’intenzione come le riceve una persona.

Si parla talvolta di «programmazione in prosa» per descrivere il prompt. È 

una formula suggestiva, ma va usata con prudenza: la chiarezza della richiesta 

contribuisce al risultato insieme a dati,  addestramento successivo, contesto, 

strumenti e regole del servizio. Non tutto ciò che accade è contenuto nelle 

nostre parole, e una richiesta precisa non rende inevitabile una risposta cor-

retta.

Una sosta nel giardino del Transformer

La capacità di trattare relazioni nel testo dipende anche dall’architettura. Il 

lavoro Attention Is All You Need, del 2017, introdusse il Transformer, aprendo 

un’alternativa alle reti ricorrenti come RNN e LSTM, che propagano uno stato 
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lungo la sequenza. [R1] Possiamo immaginare questa sosta come l’osserva-

zione di un giardino: da lontano vediamo un disegno continuo, mentre avvici-

nandoci distinguiamo passaggi che rendono possibile quella forma.

Le parole che offriamo

La tokenizzazione trasforma il testo in una sequenza di identificatori. I token 

sono unità di elaborazione, non necessariamente parole o sillabe e non neces-

sariamente unità con un significato autonomo. Per «I am learning» possiamo 

immaginare una divisione come ["I", " am", " learn", "ing"]: è un esempio illu-

strativo, perché la divisione effettiva dipende dal vocabolario del sistema. Gli 

spazi possono far parte delle unità,  e una parola italiana può essere divisa 

diversamente da una inglese.

L’immagine dei ciottoli raccolti da un torrente, presente nell’originale, rende 

visibile il passaggio dal flusso ai frammenti. Ci aiuta anche a riconoscere il 

limite dell’analogia: un token non è già un piccolo pensiero. Il significato utile 

del testo emerge dalle rappresentazioni e dalle relazioni che il modello costrui-

sce,  non  dalla  pretesa  di  assegnare  a  ogni  frammento  una  comprensione 

isolata.

La forma numerica del linguaggio

Gli identificatori vengono associati a rappresentazioni numeriche, gli embed-

ding. Un vettore è una lista ordinata di numeri: possiamo pensarlo come un 

punto in uno spazio con molte dimensioni, ben oltre le tre che sappiamo dise-

gnare. Le relazioni apprese possono rendere vicine rappresentazioni di parole 

o contenuti usati in modi simili. La ricerca sui vettori di parole ha mostrato 

come queste strutture possano sostenere confronti sintattici e semantici. [R11]

Nel  manoscritto  «re»  e  «regina»,  «medico»  e  «infermiere»,  «giustizia», 

«equità», «legge» e «potere» servivano a evocare una geografia del linguag-

gio. Non sono distanze universali: dipendono dai dati, dal modello e dal crite-

rio di confronto. Anche una vicinanza statisticamente utile può contenere uno 

stereotipo, perciò lo spazio numerico non certifica come le persone debbano 

essere descritte o trattate.
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Leggere un’analogia vettoriale. La formula  re - uomo + donna ≈ regina 
usa i nomi per indicare vettori, non persone da sottrarre. Il simbolo ≈ significa 

«vicino secondo una misura», non uguale. È un’immagine didattica delle analo-

gie  negli  embedding e  non una legge  che  valga  per  ogni  modello  o  per  gli 

embedding contestuali. Mostra una possibilità delle rappresentazioni, senza giu-

stificare una definizione sociale dei ruoli.

Le relazioni di attenzione

La self-attention combina rappresentazioni delle posizioni secondo pesi calco-

lati dal loro contenuto. In un generatore autoregressivo, una maschera causale 

impedisce a ogni posizione di usare token futuri: il sistema può utilizzare ciò 

che è disponibile prima o nella posizione corrente, senza anticipare elementi 

non ancora generati. [R1] «Attenzione» è qui il nome di un meccanismo mate-

matico, non la descrizione di uno stato cosciente.

L’esempio inglese «river bank» e «investment bank» aiuta a vedere perché il 

contesto conti: la medesima parola può essere collegata alla riva di un fiume o 

a una banca d’investimento. Il calcolo combina informazioni che cambiano la 

rappresentazione utile di «bank». Se invece un modello come BERT usa conte-

sto a sinistra e a destra per costruire rappresentazioni, svolge una funzione 

differente da un generatore vincolato a procedere in avanti. [R12] Non ogni 

Transformer va quindi descritto attraverso lo stesso percorso.

Il testo che continua

Gli  strati  successivi  trasformano le  rappresentazioni  e  combinano informa-

zioni distribuite. Non esiste una sequenza universale in cui il primo strato si 

occupi soltanto di grammatica e l’ultimo soltanto di intenzione. I calcoli inte-

ragiscono; una singola freccia di attenzione non costituisce una spiegazione 

completa del motivo per cui una risposta è stata prodotta.

Il  generatore  calcola  probabilità,  seleziona  un  token  e  lo  aggiunge  alla 

sequenza del passo successivo. Se riceve «The quick brown fox jumps over 

the…», può proporre «lazy» senza dover visualizzare un cane; la scelta con-

creta dipende anche dalla procedura di selezione. Il parallelismo aiuta a elabo-
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rare più posizioni nell’addestramento e nella lettura iniziale, mentre la produ-

zione autoregressiva rimane legata a ciò che è stato già generato.

Figura 3 · Quattro momenti di una generazione

La figura conserva le quattro immagini concettuali del vecchio libro: le parole 

offerte, la forma del significato, l’attenzione interna e la parola che emerge. Il 

ritorno alla  sequenza rende esplicito il  ciclo.  Possiamo vedere come venga 

costruita una continuazione senza attribuire al  processo il  silenzio,  l’inten-

zione o la meditazione di una persona.

La domanda rivela chi sta domandando

Proviamo quattro richieste sull’evoluzione: «Spiega l’evoluzione», «Spiegala 

come se avessi dieci anni», «Scrivi un saggio persuasivo a favore della teoria» 

e «Immagina Charles Darwin che la difende davanti a un vittoriano scettico». 

L’argomento rimane vicino, ma il lavoro cambia: spiegazione generale, adatta-

mento didattico, argomentazione e scena letteraria. L’ultima risposta non va 

presentata come una citazione storica di Darwin, perché il ruolo richiesto è 

una simulazione.
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Formulare  queste  differenze  ci  costringe  a  osservare  le  nostre  aspettative. 

Vogliamo  capire,  persuadere,  trovare  una  metafora  o  ricevere  conferma? 

Quale conoscenza attribuiamo al lettore? Quali supposizioni abbiamo incorpo-

rato nella domanda? Questo lavoro è metacognitivo: riguarda il modo in cui 

pensiamo al nostro pensiero. Il prompt diventa utile anche quando ci restitui-

sce un limite che non avevamo ancora visto.

Il richiamo al kōan, che attraversava l’originale, trova qui una funzione perso-

nale: una domanda può modificare lo sguardo di chi la porta, oltre a chiedere 

una risposta. Nelle tradizioni Zen il kōan appartiene a pratiche e percorsi spe-

cifici; non lo riduciamo a una tecnica per scrivere prompt. Ne conserviamo 

l’invito a non considerare conclusa la domanda soltanto perché la schermata 

ha prodotto parole.

Gli esempi del manoscritto mostravano tre contesti molto diversi. Per un assi-

stente di compagnia aerea, «Rispondi con calma e offri soluzioni» orienta il 

tono ma non autorizza a inventare un rimborso: servono informazioni e regole 

reali della compagnia. Per spiegare un tema scientifico a bambini attraverso 

un gufo narratore, la personificazione può aiutare il coinvolgimento ma non 

sostituisce la revisione della correttezza. Per descrivere una tabella trimestrale, 

invece, il sistema deve conservare valori, unità e confronti prima di scegliere 

una voce elegante.

Queste distinzioni mostrano che un prompt ben formulato non è una formula 

buona per ogni situazione. Delimita il compito e rende possibile una verifica 

adatta. Se chiediamo più semplicità, controlliamo che il meccanismo essenziale 

resti;  se  chiediamo più cortesia,  controlliamo che l’impegno non cambi;  se 

chiediamo una lettura dei dati, controlliamo che un’osservazione non diventi 

una causa inventata.

Una voce porta con sé una cornice

Chiedere a un modello di  parlare come un politico,  un mago o un collega 

passivo-aggressivo rende visibile il legame fra stile e aspettative. Il risultato 

può riprendere modi di argomentare, parole e ritmo associati al ruolo. Non c’è 
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una qualifica reale dietro la maschera, e il ruolo non garantisce la qualità del 

contenuto: una voce accademica può citare una fonte inesistente e una voce 

gentile può nascondere una condizione importante.

Nel vecchio libro si diceva che le parole fossero tracce della verità. Possiamo 

leggere questa frase come una riflessione: il linguaggio può indicarci un pro-

blema e orientarci verso un riscontro, ma il modo in cui lo presenta non è già 

quel riscontro. Una frase sicura può essere falsa; una prudente può essere cor-

retta o evasiva. Leggere la risposta significa quindi osservare ciò che dice e la 

cornice che rende naturale dirlo in quel modo.

I dati di addestramento possono includere libri, manuali, siti, conversazioni, 

poesie,  documenti  legali  e  molti  altri  materiali,  con  qualità  e  prospettive 

diverse. Non tutti i modelli hanno incontrato le stesse fonti, né l’intero lin-

guaggio umano è disponibile in forma digitale. Le voci dominanti nei materiali 

possono influenzare ciò  che appare più  familiare  nella  risposta.  Il  capitolo 

sullo  specchio culturale  svilupperà questo limite;  qui  possiamo già  ricono-

scerlo nel pubblico che ogni tono sembra immaginare.

Se  chiediamo  «Spiega  come  se  avessi  cinque  anni»,  abbiamo  introdotto 

un’idea di competenza e di cura, oltre alla semplicità. Se chiediamo «Convin-

cimi che ho ragione», abbiamo orientato il compito verso la conferma. Pos-

siamo cambiare richiesta e osservare quale parte del risultato cambia: è un 

modo di leggere anche noi stessi, purché non presumiamo che ogni variazione 

del testo riveli qualcosa di vero sulla nostra identità.

Registri linguistici e adattamento al contesto

La capacità di cambiare tono e registro in base alla richiesta è fra le più sor-

prendenti.  Riflette miliardi di esempi di linguaggio umano in ogni contesto 

immaginabile.  Ecco la mappa dei registri  per una richiesta sull’arrivo della 

stampa a caratteri mobili nell’Europa di Gutenberg. Il confronto riguarda il 

registro, non una ricostruzione completa della storia della stampa.
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Registro Estratto della risposta

Elevato o cerimoniale «Onoriamo il momento sacro in cui Gutenberg donò 
all’umanità la sua voce.»

Accademico o tecnico «La stampa, sviluppata da Gutenberg nel XV secolo, 
rivoluzionò…»

Neutro o generale «La  stampa  rese  più  rapida  ed  economica  la 
produzione dei libri, cambiando la storia.»

Colloquiale o familiare «Prima  della  stampa,  copiare  libri  era  una  gran 
fatica. Poi arrivò Gutenberg.»

Gergo informale «Gutenberg tirò fuori il copia-incolla originale: da lì i 
libri spopolarono.»

Ogni registro rivela valori e supposizioni diversi. Spiegare l’evoluzione, spie-

garla a un bambino e difenderla con la voce di Darwin sono cornici diverse 

della stessa conoscenza. Il linguaggio è ciò che diciamo e il modo in cui lo col-

lochiamo. Con un prompt diamo forma al significato attraverso registro, tono 

e contesto.

«Il tono riprende forme apprese e può ricombinarle: la familiarità di una voce 

non ne certifica il contenuto.»

Questa consapevolezza aiuta  a  interagire  criticamente,  progettare  domande 

migliori e leggere con più cura le risposte.

La stessa domanda con una voce diversa

«Non chiedere al modello di dirti che cosa sia vero. Chiedigli di mostrarti come 

stai domandando.» Riflessione proposta nel libro.

Anche  conservando  il  contenuto,  lo  stile  può  trasformare  radicalmente  la 

risposta. Tono scientifico: «Spiega il cambiamento climatico in modo scien-

tificamente  accurato».  Risposta:  «Il  cambiamento  climatico  riguarda  varia-

zioni a lungo termine della temperatura globale, delle precipitazioni e della 

composizione atmosferica, dovute in gran parte a emissioni antropiche di gas 
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serra come CO₂ e metano. Questi cambiamenti alterano ecosistemi, correnti 

oceaniche e sistemi meteorologici».

Tono poetico: «Spiega il cambiamento climatico come un poeta». Risposta: 

«La Terra ha la febbre e sussurra tempeste e silenzio. I ghiacciai piangono nei 

mari che salgono e il cielo porta il peso di un respiro di carbonio. Ciò che era 

ritmo è ora frattura. Le stagioni non dormono più come un tempo».

Saggezza di una persona anziana: «Spiegalo come un nonno che parla a 

un bambino». Risposta: «Sai come le stagioni vanno e vengono, tesoro? Ulti-

mamente il tempo è confuso. È come se Madre Natura non riuscisse a riposare 

abbastanza.  Abbiamo usato troppo,  bruciato troppo;  ora è  un po’  stanca e 

cerca di dirci qualcosa».

Narratore eroico: «Spiegalo come un narratore di fumetti». Risposta: «In un 

mondo un tempo in equilibrio fra ghiaccio e fuoco, sorse un nemico silen-

zioso:  il  carbonio.  Invisibile  e  instancabile  si  insinuò  nei  cieli,  rafforzando 

l’effetto serra. Ora i più grandi difensori del pianeta, scienza, azione e determi-

nazione umana, devono reagire prima che il tempo finisca!».

Questi estratti illustrativi mostrano come cambi lo stile e come possa cambiare 

anche il contenuto: febbre, stanchezza e lotta sono metafore, non spiegazioni 

fisiche. Per conservare il meccanismo occorre tornare alla descrizione dei gas 

serra e verificare che la riscrittura non lo alteri. [R13] Il tono modifica coinvol-

gimento, empatia e autorità. Chiedendo informazioni definiamo anche come 

presentarle.

Il punto in cui la voce non basta

La fluidità  riduce l’attrito e  può rendere  un compito accessibile,  ma rende 

meno visibili i passaggi che non sono stati verificati. Un modello può dichia-

rare di non sapere, rifiutare una richiesta o esprimere incertezza; questi com-

portamenti  dipendono anche dall’addestramento e dalle regole del servizio. 

Nessuno ci esonera dal controllo di una risposta che verrà usata come fatto, 

consiglio o decisione.
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Il «limite del vuoto» evocato dall’originale indica il punto in cui il linguaggio 

prosegue senza un terreno adeguato.  Può essere una spiegazione basata su 

informazioni superate, una figura storica inventata o una conclusione etica 

che ignora le persone coinvolte. L’immagine non descrive un vuoto spirituale 

nel modello: ci invita a vedere il limite del rapporto fra parole e riscontro. 

Quando lo riconosciamo, possiamo cercare una fonte, delimitare il compito o 

lasciare aperta la risposta.

Nella scena letteraria dello studente che chiede la mente dell’illuminazione e 

riceve «Non-mente», il silenzio successivo appartiene a una pratica umana. 

Un generatore può produrre parole anche intorno a «Qual era il tuo volto ori-

ginario prima di nascere?», «Un cane ha la natura di Buddha?» o «Qual è il 

suono di  una sola mano?».  La presenza di  quelle  parole non dimostra che 

abbia  abitato la  domanda.  L’accostamento vale  se  ci  aiuta  a  distinguere la 

generazione dal modo in cui scegliamo di vivere e portare una risposta.

La tazza evocata nel manoscritto è utile perché lascia spazio. Anche una con-

versazione con il modello può lasciare uno spazio se non la usiamo soltanto 

per riempire ogni pausa: possiamo leggere, controllare e tornare alla domanda. 

La  rivoluzione  dell’interfaccia  linguistica  acquista  così  un  significato  più 

ampio della velocità, perché ci chiede di imparare a riconoscere quale lavoro 

abbiamo affidato alle parole.

Il modello può offrirci uno specchio parziale e una possibilità espressiva. La 

scelta  di  farne un’autorità,  una  bozza o  un’occasione di  riflessione rimane 

dentro il nostro uso e dentro il progetto del servizio. Prima di parlare delle 

capacità che emergono, portiamo questa distinzione in un esempio numerico: 

una richiesta precisa diventa utile quando incontra una prova.

Un prompt preciso deve incontrare una prova

Prendiamo l’esempio della tabella trimestrale. Supponiamo che i ricavi siano 

100, 120, 90 e 130, tutti in migliaia di euro. Chiediamo di descrivere l’anda-

mento senza inventare cause. Una risposta adeguata segnala il calo da 120 a 90 

nel terzo trimestre e la risalita a 130 nel quarto. Il calo è 30 migliaia di euro, 
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cioè 30 / 120 × 100 = 25% rispetto al trimestre precedente. I quattro valori, da 

soli, non spiegano il motivo.

Se il modello attribuisce il calo a una campagna fallita, ha oltrepassato i dati. 

La verifica consiste nel confrontare ogni frase con la tabella e rifare la percen-

tuale. Una richiesta di tono più elegante non corregge quel salto. Chiediamo 

invece di separare l’osservazione dalle ipotesi e di indicare quali dati servireb-

bero per provarle.

Nella variante i valori rappresentano presenze, non ricavi. La percentuale si 

calcola allo stesso modo, ma cambia la spiegazione utile e cambiano i  dati 

necessari  per  cercare una causa.  Riusa questo procedimento quando il  lin-

guaggio deve raccontare numeri: unità, base del confronto e distinzione tra 

andamento e causa devono restare visibili anche se cambi registro.
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Parte II Tra capacità e illusioni
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Nell’originale questa soglia era accompagnata dal maestro, dalla piuma e dal 

codice. Il maestro evocava il momento in cui una pratica lunga diventa natu-

rale; la piuma suggeriva leggerezza e disponibilità al cambiamento; il codice 

ricordava la struttura invisibile dentro ogni risposta.  Conserviamo il  movi-

mento di queste immagini  senza attribuire alla macchina una realizzazione 

spirituale: la nuova illustrazione lascia alla piuma e alle tracce d’inchiostro il 

compito di aprire la sosta.

Dopo aver visto come una richiesta entri nel sistema, possiamo osservare ciò 

che ne emerge. Una risposta può risolvere un problema, creare una storia o 

collegare idee lontane; può anche inventare un riferimento o riprodurre una 

distorsione culturale.  La stessa fluidità attraversa questi  esiti  e  non ci  per-

mette, da sola, di distinguerli.

Questa parte tiene insieme capacità e limiti, perché separarle farebbe perdere 

il problema del giudizio. Impareremo a chiedere quali condizioni sostengano 

una  capacità,  quale  riscontro  sostenga  un  fatto  e  quali  scelte  sostengano 

un’apparenza di  equità.  La leggerezza della piuma non significa assenza di 

disciplina: ci invita a cambiare prospettiva quando il controllo mostra che la 

prima impressione non basta.
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Capitolo 4 Le capacità che 
emergono

Dopo aver seguito il linguaggio come interfaccia, possiamo tornare alla sor-

presa che spesso apre una conversazione con un modello: una risposta sembra 

andare  oltre  il  compito  semplice  con cui  immaginavamo fosse  stato  adde-

strato.  Offre un’analogia,  risolve un problema o conserva uno stile  mentre 

cambia argomento. Per comprendere questa sorpresa dobbiamo distinguere la 

capacità osservata, le condizioni che la rendono possibile e il modo in cui la 

misuriamo.

Il vecchio libro accostava la comparsa di una capacità al momento in cui una 

lunga pratica rende naturale un gesto prima difficile. L’immagine conserva il 

senso della preparazione e delle condizioni, ma non identifica l’addestramento 

con l’esperienza di chi pratica lo Zen. Una rete può migliorare senza vivere 

quel percorso; la domanda tecnica riguarda il comportamento che possiamo 

osservare e il criterio con cui lo riconosciamo.

Il preaddestramento di molti modelli  generativi usa la previsione del token 

successivo. È un obiettivo compatto, ma impararlo può richiedere rappresenta-

zioni complesse delle relazioni presenti nei testi. L’addestramento successivo 

può sviluppare esplicitamente l’esecuzione di istruzioni: non tutte le capacità 

derivano da un unico passaggio.  [R3] Il  comportamento osservato dipende 

quindi dai dati, dall’architettura, dalle risorse di addestramento e dalle prove 

con cui lo valutiamo. Una continuazione di testo può prendere la forma di 

un’analogia o di una soluzione; dobbiamo ancora stabilire quanto quella solu-

zione sia affidabile e trasferibile.

Qui nasce la domanda sul comportamento emergente: una capacità nuova è 

comparsa,  oppure abbiamo cominciato a riconoscere un miglioramento che 

prima non superava il  nostro criterio  di  successo? Quando un mucchio di 

sabbia  diventa  una  duna,  e  quando  una  goccia  d’inchiostro  diventa  un 

dipinto? Le immagini aiutano a sentire la soglia,  ma non la misurano. Nei 
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modelli, una prova superata a una certa scala e fallita a una scala minore può 

suggerire una discontinuità;  per  comprenderla occorre guardare anche agli 

errori intermedi e alle condizioni del confronto.

Gli  offri  un indovinello e può risolverlo;  chiedi  codice e può scriverlo con 

commenti. Anche una domanda medica può ricevere una risposta dal linguag-

gio professionale, la cui coerenza non certifica l’accuratezza clinica. L’effetto è 

sorprendente perché riconosciamo forme del nostro ragionamento. La rispo-

sta, però, non dimostra consapevolezza, curiosità o intenzione: nasce da rap-

presentazioni  apprese  e  dai  passaggi  di  addestramento  del  sistema.  La 

distinzione ci permette di apprezzare una capacità senza affidarle un’autorità 

che la sola forma del testo non può sostenere.

Nel linguaggio dell’eco, potremmo immaginare uno sconosciuto che ha incon-

trato  un  numero  immenso  di  conversazioni  e  ricombina  i  modi  in  cui  le 

persone hanno risposto.  L’immagine non descrive un archivio di conversa-

zioni memorizzate e recuperate una per una: i parametri rappresentano rego-

larità  apprese,  pur  potendo  conservare  anche  frammenti  specifici.  L’eco  si 

adatta al contesto presente e può risultare utile a chi la riceve, senza che la 

somiglianza con una risposta umana dimostri un’esperienza condivisa.

La scala può contribuire al risultato, insieme alla qualità e varietà dei dati e 

alle scelte di addestramento; aumentare gli strati o i parametri non garantisce 

da solo una particolare capacità. La fluidità che osserviamo può ricordare il 

momento in cui una lunga pratica rende naturale un gesto. Nell’immagine del 

sutra, chi recita comincia a sentirne il ritmo dall’interno; nel modello, invece, 

stiamo osservando un comportamento che dobbiamo descrivere e mettere alla 

prova. L’analogia conserva la sorpresa e ci lascia il compito della verifica.

I ricercatori chiamano emergenti queste capacità perché non appaiono linear-

mente. L’immagine di una soglia tra dieci e tredici miliardi di parametri è illu-

strativa,  non  una  legge  o  un  risultato  misurato.  Alcuni  salti  apparenti 

dipendono dalle metriche: assegnare un punto solo a una risposta interamente 

corretta  può  nascondere  un  miglioramento  graduale.  Il  tema  è  discusso  e 

richiede misure esplicite.  [R4] Il  modello simula passaggi  di  ragionamento, 
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risponde a «Perché?» e «Che cosa accadrebbe se…?» in modo contestuale e 

persino speculativo. Interpreta ruoli perché ha visto come gli esseri umani lo 

fanno. Queste capacità sono ombre statistiche della cognizione umana, non 

una sua sostituzione.

Dobbiamo comunque prenderle sul serio. Quando una storia commuove, un 

medico riceve aiuto nell’organizzare una diagnosi o uno studente comprende 

un’idea nella propria voce, qualcosa di significativo accade nello spazio fra 

macchina e persona.

Lo Zen ricorda che il  maestro non parla sempre attraverso parole. A volte 

appare nello  spazio successivo,  in  ciò  che il  silenzio contiene,  nel  cambia-

mento che avviene quando smettiamo di aspettare una risposta e osserviamo 

ciò che c’è. Anche i modelli mostrano che cosa il linguaggio contenga e pre-

supponga e che cosa possa fare quando viene amplificato. Le capacità emer-

genti  indicano  quanta  vita  abbiamo  codificato  nelle  parole:  una  macchina 

addestrata a prevedere può rappresentarne echi stranamente familiari, senza 

essere viva.

Ascoltiamo per comprendere la soglia attraversata e chiediamoci quale mondo 

stiamo costruendo: un mondo in cui l’imitazione si avvicina all’intenzione e il 

riflesso diventa quasi indistinguibile dalla presenza.

Quando le capacità emergenti incontrano la vita

La ricombinazione degli schemi può portare momenti di chiarezza e persino 

intuizione. Gli esempi seguenti mostrano un comportamento che tocca qual-

cosa di  profondo e quasi  umano,  perché l’IA ha incontrato abbastanza del 

nostro modo di conoscere.

Una lezione di quiete

Richiesta: «Spiega la meditazione a chi è sempre impegnato, nello stile di un 

monaco Zen».
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Risposta  illustrativa  riportata  nel  manoscritto:  «Essere  occupati  significa 

credere che tutto abbia bisogno di noi. Sedere in silenzio significa ricordare 

che il mondo si muove senza il nostro sforzo. Meditare non è fermarsi: è ricor-

dare dove non siamo necessari».

La risposta sposta l’attenzione dall’essere occupati al sentirsi indispensabili, 

usando una metafora e un tono riconoscibile. Possiamo apprezzare quel cam-

biamento di prospettiva senza trasformarlo in una descrizione autorevole della 

meditazione.  Il  testo  è  un  esempio  illustrativo  del  manoscritto:  mostra  un 

effetto del linguaggio sul lettore, non una prova che il modello abbia vissuto o 

compreso una pratica.

Una storia raccontata senza giudizio

Richiesta: «Scrivi una breve storia su una bambina che vuole comprendere il 

silenzio».

Estratto illustrativo riportato nel  manoscritto:  «Nel  cuore della  foresta una 

bambina sedeva accanto a un albero. Chiese al vento di parlare, ma le passò 

accanto. Chiese agli uccelli di cantare, ma volarono in archi silenziosi. Infine 

chiese al muschio, che non disse nulla. Solo allora comprese che il silenzio non 

risponde: accoglie».

La storia tiene insieme i tentativi della bambina e li porta a una conclusione 

aperta. Il vento, gli uccelli e il muschio diventano una sequenza narrativa, e 

l’ultima frase cambia la  domanda iniziale:  il  silenzio può essere incontrato 

anziché costretto a rispondere. Questa riuscita letteraria va letta nel proprio 

genere; non dimostra la provenienza di una tradizione o un’esperienza della 

macchina.

Uno scorcio di ragionamento

Richiesta: «Un treno parte a 60 km/h. Un altro parte un’ora dopo a 90 km/h. 

Quando raggiungerà il primo?».

Soluzione riportata nel manoscritto: «Nella prima ora il primo treno percorre 

60 km. Chiamiamo t il tempo in ore dalla partenza del secondo. Quest’ultimo 
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percorre 90t km; il primo ha percorso 60 + 60t km. Uguagliamo le distanze: 90t 

= 60 + 60t, quindi 30t = 60 e t = 2 ore. Il secondo raggiunge il primo due ore 

dopo la propria partenza, tre dopo quella del primo».

Sono emersi ragionamento simbolico, astrazione e costruzione di equazioni: 

ricostruiti da schemi osservati, senza poter stabilire da questo solo esempio 

quanto derivi da generalizzazione o da schemi incontrati nell’addestramento.

Un momento d’interpretazione

Richiesta:  «Fingi di  essere un maestro Zen del Seicento che spiega i  social 

media».

Risposta illustrativa riportata nel manoscritto: «Ah, parli del muro in cui le 

voci  risuonano senza fine.  Molti  monaci  gridano insieme,  sperando che  le 

proprie  parole  si  diffondano lontano.  Ma  più  pubblicano,  meno  ascoltano. 

Parlare non è sbagliato. Devi però chiederti: il tuo silenzio è pieno, o aspetta 

soltanto dei mi piace?».

Il  maestro seicentesco è un personaggio immaginato,  non una voce storica 

recuperata. L’incontro fra il muro delle voci e l’attesa dei «mi piace» crea un 

contrasto  ironico  che  possiamo valutare  come scrittura.  Il  modello  collega 

materiali culturali diversi; la novità della combinazione non stabilisce da sola 

che una capacità sia emersa a una certa scala o che il testo rappresenti corret-

tamente una tradizione.

Questi esempi mostrano echi di profondità nel linguaggio addestrato su vasta 

scala. Ciò che interpretiamo come creatività o saggezza riflette i frammenti 

migliori di noi, appresi e rimescolati.

«La mente dietro la macchina è la nostra. Le parole ne sono la forma. L’eco è un 

percorso, se scegliamo di seguirlo.» Riflessione proposta nel libro.
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La capacità si riconosce dal risultato controllabile

Esempi e misure. Le risposte poetiche del capitolo sono esempi riportati dal 

manoscritto. Mancano nome e versione del modello, impostazioni e data della 

prova: non sono risultati riproducibili né una misura della scala necessaria per 

ottenerli. Possiamo discuterne tono e contenuto senza trasformarli in un con-

fronto sperimentale.

Nel problema dei treni, il risultato è verificabile. Assumiamo partenza dallo 

stesso punto, stessa direzione, velocità costanti e nessuna fermata. Il primo ha 

un vantaggio di 60 chilometri quando parte il secondo. Il secondo recupera 90 

- 60 = 30 chilometri ogni ora. Quindi il tempo di recupero è 60 km / (30 km/h) 

= 2 h.  La divisione rende esplicite le unità:  distanza divisa per velocità dà 

tempo.

Sostituiamo il risultato nell’equazione: dopo due ore il secondo ha percorso 

180 chilometri; il primo ha viaggiato per tre ore e ha percorso anch’esso 180 

chilometri.  La  soluzione  soddisfa  la  condizione  dell’incontro.  Non servono 

parole sulla coscienza del modello per valutarla.

La variante introduce una velocità del secondo uguale a quella del primo. La 

differenza diventa zero: il vantaggio non viene recuperato. Non possiamo divi-

dere per zero e ottenere un tempo. Se il secondo è più lento, il divario cresce. Il 

criterio di riuso è dunque sapere che il recupero richiede una velocità relativa 

positiva nelle condizioni assunte.

Per valutare un sistema, prepareremmo più problemi con variazioni significa-

tive, senza selezionare soltanto le risposte riuscite. Un punteggio «tutto cor-

retto o tutto sbagliato» e una valutazione dei  passaggi  possono raccontare 

andamenti diversi. Questa distinzione spiega perché la discussione sull’emer-

genza debba includere la metrica. [R4]
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Capitolo 5 Risposte plausibili fatti 
e allucinazioni

Una risposta può essere così ben costruita da farci dimenticare la domanda 

con cui dovremmo leggerla: da dove viene ciò che sta affermando? Il testo ha 

un tono calmo, dispone i dettagli in ordine e offre perfino una citazione; la 

forma suggerisce che il lavoro di controllo sia già stato fatto. È proprio questa 

continuità a rendere delicato il rapporto con i modelli di linguaggio, perché la 

stessa capacità che produce una spiegazione corretta può produrre una spiega-

zione soltanto plausibile.

Nel  lessico dell’IA si  parla  di  allucinazione quando un contenuto generato 

manca di un fondamento adeguato o entra in conflitto con i fatti o con la fonte 

pertinente. Il termine è computazionale e non descrive un’esperienza psicolo-

gica  della  macchina.  Può indicare  un nome inventato,  una citazione inesi-

stente, una causa aggiunta senza dati o un passaggio che altera il documento 

da riassumere. Non tutti questi errori hanno necessariamente la stessa origine, 

ma incontrano lo stesso problema pratico: il lettore deve distinguere il conte-

nuto dal tono che lo rende credibile.

Quando il linguaggio continua oltre il riscontro

L’originale proponeva la domanda su chi avesse vinto il Nobel per la fisica nel 

2023. Se un modello non dispone dell’informazione pertinente, può produrre 

una risposta sbagliata anziché riconoscere il limite. Non è un esito inevitabile: 

può anche dichiarare incertezza o ricevere la risposta da un sistema di ricerca. 

Il  punto  dell’esempio  rimane  utile,  purché  non  venga  trasformato  in  una 

regola universale:  una data precisa nella  domanda non rende attuali  i  dati 

disponibili al servizio.

Un altro esempio narrativo del manoscritto raccontava la ricerca di un articolo 

scientifico del 1998. La risposta conteneva un titolo credibile, tre coautori, una 

rivista esistente e una conclusione coerente, ma la pubblicazione non esisteva. 
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Mancano i dati necessari per ricostruire quella prova, quindi non la presen-

tiamo come un esperimento documentato.  Possiamo comunque osservare il 

meccanismo di persuasione: ogni dettaglio sembra confermare gli altri, mentre 

tutti possono dipendere dalla medesima generazione priva di riscontro.

Non basta quindi chiedere se una risposta sia coerente. La coerenza riguarda 

le relazioni interne al testo; l’attendibilità riguarda anche il rapporto con ciò 

che sta fuori dal testo. Una pagina può sostenere con ordine una premessa 

falsa, e un riferimento può avere la forma di una citazione senza rimandare a 

una fonte. Quando i dettagli si allineano con troppa facilità, la domanda utile 

non è se la frase suoni bene, ma quale controllo permetta di conservarla.

Il tono non misura la certezza

Un sistema può dire con compostezza «La capitale dell’Australia è Sydney», 

benché  la  risposta  sia  sbagliata.  Può  anche  correggersi  quando  riceve 

un’osservazione, oppure esprimere incertezza prima di rispondere. Nessuno di 

questi  comportamenti  è,  da  solo,  una  misura  infallibile  della  correttezza. 

L’addestramento successivo e le regole del servizio possono orientare il modo 

di dichiarare dubbio, ma il dubbio formulato resta parte del contenuto da valu-

tare.

Il rischio riguarda anche chi ha esperienza, perché riconoscere lo stile di una 

spiegazione  competente  è  più  rapido  che  verificarne  ogni  passaggio.  Una 

formula familiare, una rivista che conosciamo o un’argomentazione vicina alle 

nostre idee può abbassare la soglia dell’attenzione. Il problema non è soltanto 

che il modello sbagli; è che l’errore incontri le nostre aspettative e, attraverso 

di esse, sembri già confermato.

Chiedere «Sei sicuro?» può essere utile per ottenere una nuova analisi,  ma 

non crea automaticamente un controllo indipendente. Il sistema può confer-

mare l’errore oppure correggerlo senza rendere visibile la ragione. Per uscire 

da questo circuito occorre tornare a un documento, a un dato, a un calcolo o a 

una prova osservabile: qualcosa che possa contraddire la frase, invece di pro-

durne soltanto un’altra.
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Collegare la risposta a una fonte

La generazione non include automaticamente una verifica contro un archivio. 

Un servizio può però recuperare materiali e renderli disponibili al modello: è il 

principio  di  approcci  come RAG, la  generazione sostenuta  dal  recupero di 

informazioni. [R5] Questo collegamento cambia le risorse a disposizione, ma 

non elimina il bisogno di controllo. Il materiale può essere incompleto o supe-

rato, il recupero può scegliere il passaggio sbagliato e la risposta può usare in 

modo infedele ciò che ha ricevuto.

Una fonte non è un amuleto. Occorre distinguere tre domande: il documento 

esiste?  È  pertinente?  Sostiene  davvero  l’affermazione?  Un  collegamento 

risponde soltanto alla possibilità di aprire una pagina, mentre la seconda e la 

terza domanda richiedono di leggerla. Un articolo reale ma fuori tema non rende 

vera una conclusione, e un risultato ottenuto in condizioni ristrette non sostiene 

una promessa universale.

Supponiamo che la risposta aggiunga un articolo come prova. Controlliamo 

titolo, autori, anno e sede, poi cerchiamo il passaggio che dovrebbe sostenere 

la frase. Se abbiamo letto soltanto l’abstract, la verifica resta limitata a ciò che 

l’abstract dice: non possiamo ricavarne risultati o condizioni che non vi com-

paiono. Se il documento non si trova, la conclusione corretta è «riferimento 

non verificato», anche quando il titolo sembra plausibile.
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Figura 4 · La risposta torna al suo riscontro

La figura separa i percorsi di controllo: un fatto richiede una fonte pertinente, 

un calcolo richiede operazioni e unità, una proposta richiede un confronto con 

vincoli e conseguenze. Non assegna un giudizio unico alla risposta. Possiamo 

conservare una buona proposta e rifiutare il fatto non sostenuto che la accom-

pagna, purché la distinzione rimanga visibile anche nel testo che useremo.

Specchio nebbia ed eco

Lo specchio  del  vecchio  libro  suggerisce  una  risposta  in  cui  riconosciamo 

forme familiari. La metafora funziona finché ci ricorda l’origine culturale del 

linguaggio, ma diventa ingannevole se ci fa pensare a un riflesso fedele: un 

modello genera e seleziona,  non si  limita a riflettere.  Un’allucinazione può 

sembrare il  riflesso di  qualcosa che non è mai stato davanti  allo specchio, 

proprio perché la forma dell’oggetto è stata appresa anche senza il suo riscon-

tro.

La nebbia offre una seconda immagine. Quando la richiesta è ambigua o il 

contesto non contiene le informazioni necessarie, il sistema può continuare a 

produrre parole che mantengono una direzione apparente. La bellezza del pae-
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saggio non garantisce il sentiero: una frase elegante può accompagnarci verso 

un punto che non sappiamo verificare. La risposta utile, in quel momento, può 

essere delimitare ciò che sappiamo, cercare un’informazione mancante o inter-

rompere la generazione.

L’eco, infine, mette in evidenza il suono familiare che continua dopo che la 

fonte non è più raggiungibile. Una citazione inventata può riecheggiare lo stile 

di  un autore;  una motivazione può riecheggiare spiegazioni già incontrate. 

Sentiamo una continuità e la prendiamo per provenienza. Il controllo serve a 

distinguere queste due cose, lasciando all’immagine la sua funzione poetica 

senza affidarle il lavoro di una prova.

Una pratica che non dipende dalla diffidenza

Prestare attenzione non significa rifiutare ogni risposta. Significa riconoscere 

quale tipo di lavoro abbiamo chiesto: invenzione, trasformazione o informa-

zione sul mondo. Una storia può lasciare spazio alla fantasia; una traduzione 

deve conservare il significato della fonte; una risposta fattuale deve incontrare 

un riscontro.  Applicare lo stesso criterio a tutti e tre i  compiti  renderebbe 

inutile la creatività e troppo fragile l’accuratezza.

La variante più vicina al lavoro quotidiano è un riassunto di un testo fornito. 

Prima di  cercare una nuova fonte,  confrontiamolo con il  documento:  sono 

state aggiunte cause, eliminate eccezioni o trasformate possibilità in fatti? Il 

controllo cambia perché cambia il compito. Non stiamo chiedendo soltanto se 

una frase sia vera in generale,  ma se il  risultato mantenga il  rapporto che 

avevamo affidato al sistema.

L’attenzione è quindi una condizione del lavoro, non la sua unica protezione. 

Servono fonti consultabili, procedure adatte, limiti operativi e persone respon-

sabili; quando queste risorse mancano, possiamo ridurre la delega o cercare un 

altro  percorso.  Non aggrapparsi  alla  prima risposta  significa conservare  la 

possibilità di farlo, anche quando la voce sullo schermo sembra avere già con-

cluso per noi.
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Capitolo 6 Il mondo nei dati bias e 
rappresentazione

«Il mondo è come lo vediamo. E il nostro sguardo è plasmato dai luoghi in cui 

siamo stati.» Riflessione proposta nel libro.

Una risposta può essere vera in un dettaglio e distorta nel modo in cui rappre-

senta le persone. Il capitolo precedente ci ha insegnato a cercare un riscontro; 

ora dobbiamo chiederci anche quali categorie e scelte rendano possibile quel 

contenuto. Il problema del bias nasce quando trattiamo una rappresentazione 

parziale come se fosse uno sguardo neutrale sul mondo.

Nel richiamo alla percezione, il vecchio libro invitava a riconoscere che ciò 

che vediamo dipende anche dal percorso che ci ha portato a vedere. Possiamo 

applicare l’invito al sistema: i dati hanno una storia, le categorie sono state 

definite da qualcuno e l’obiettivo di addestramento seleziona ciò che conta 

come successo.  La macchina non si  libera di  queste  scelte  soltanto perché 

esegue calcoli.

L’IA è costruita a partire dal mondo, addestrata sulle nostre storie, categorie, 

supposizioni e ombre. Dati distorti possono favorire risposte distorte; inter-

venti sui dati e sull’addestramento possono ridurre alcune associazioni, senza 

garantire che ogni distorsione scompaia. Secoli di linguaggio e cultura conten-

gono ruoli di genere, gerarchie razziali, stereotipi economici, narrazioni colo-

niali  e supposizioni abiliste.  Il  bias può essere uno specchio della memoria 

collettiva, oltre che un difetto del sistema: per correggerlo dobbiamo rendere 

visibili le scelte che lo producono.

Dove si nasconde il bias

Il pregiudizio può presentarsi come un rumore di fondo. Chiedi l’immagine di 

un amministratore delegato e ricevi soltanto uomini bianchi. Traduci parole 

senza genere e il medico diventa «lui», l’infermiere «lei». Costruisci un classi-
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ficatore per  ordinare candidati  e  favorisce  nomi associati  statisticamente a 

gruppi privilegiati. Questi esempi illustrano associazioni che possono trasfor-

mare una frequenza storica in una preferenza implicita. Per stabilire se il pro-

blema sia presente in un sistema reale occorre provarlo su casi  e  varianti, 

invece di dedurlo da una sola risposta. La frequenza di una rappresentazione 

non giustifica il trattamento che ne potrebbe derivare: il passaggio dai dati a 

una decisione è una scelta da rendere esplicita.

Lo Zen mette in guardia dalla superficie delle cose. Nell’IA significa non con-

fondere fluidità ed equità,  sicurezza e correttezza.  Un tono equilibrato può 

contenere distorsioni profonde; una voce calma può portare pregiudizi strut-

turali.

La responsabilità non scompare nell’uscita

Nello Zen l’azione giusta comincia dall’intenzione. Non puoi proclamarti puro 

perché la tua mano non ha colpito, se il tuo silenzio ha permesso il colpo. 

Anche nell’IA la responsabilità non svanisce nella catena di elaborazione. Dire 

«L’ha prodotto il modello» non è una difesa morale. Se lo abbiamo costruito, 

siamo responsabili di ciò che riecheggia.

La responsabilità attraversa più passaggi. Il dataset riflette inclusioni, esclu-

sioni e modi di classificare; l’architettura e l’obiettivo introducono compro-

messi; il caso d’uso decide dove il risultato avrà conseguenze. Per questo «l’ha 

prodotto il modello» non esaurisce la spiegazione di un errore: occorre vedere 

chi abbia definito il compito, quali controlli fossero possibili e chi potesse cor-

reggere il  risultato.  L’etica  diventa una pratica  quando questi  collegamenti 

producono azioni, non soltanto una dichiarazione di intenzioni.

Una macchina può essere equa

Prima di rispondere dobbiamo precisare che cosa intendiamo per equità. Pos-

siamo  voler  evitare  trattamenti  diversi  a  parità  di  condizioni  pertinenti, 

ridurre un certo tipo di errore o garantire la possibilità di contestare una deci-
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sione. Questi obiettivi non si riducono necessariamente alla medesima misura. 

Addestramento, progettazione e uso contribuiscono tutti al risultato, e gli inte-

ressati devono poter partecipare alla scelta del criterio.

L’immagine del giardino curato ogni giorno, proposta nell’originale, conserva 

qui il proprio senso: non basta una dichiarazione iniziale. Nuovi dati, nuove 

condizioni e nuovi usi possono rendere visibile un limite prima trascurato. La 

cura richiede di  osservare quel  cambiamento,  sapere chi  può intervenire  e 

disporre delle risorse per farlo.

Chi è presente nei dati? Chi trae beneficio dal sistema? Chi è invisibile alle sue 

supposizioni? «Se non curi le radici, non lamentarti quando l’albero pende»: è 

la metafora con cui proponiamo di guardare al sistema. Nell’IA le radici sono 

dataset, etichette, metriche e incentivi. Se non le curiamo, il modello penderà.

Verso un’intelligenza compassionevole

L’IA, per ora, non ha un’etica propria. Il modo in cui la costruiamo, plasmiamo 

e applichiamo esprime la nostra. Cerchiamo un processo più umano: capace di 

riconoscere sofferenza, ascoltare il silenzio e agire consapevolmente. Lo Zen 

chiede presenza. Anche l’etica dell’IA deve partire da qui: la macchina non 

può scegliere compassione, ma noi possiamo costruire sistemi che la riflettano 

e riscoprirla in noi stessi.

L’etica prende corpo nella pratica

Troppo spesso la discussione etica resta astratta, filosofia nelle diapositive e 

avvertenze in piccolo. Come lo Zen, deve prendere corpo. Se sviluppi, come 

documenti  le  supposizioni?  Quali  scorciatoie  hai  accettato  nell’addestra-

mento? Quali voci mancavano? Se progetti, come rendi visibili le conseguenze 

agli utenti? Da chi può ricevere osservazioni il sistema, e di quale tipo? Se 

decidi politiche, insegni, crei o sei genitore, interroghi i sistemi che modellano 

la vita quotidiana e il mondo che riproducono?



Tra Zen e modelli di linguaggio

55

Lo Zen non divide teoria e pratica. Chiede se sei consapevole di ciò che fai 

mentre lo fai. Applicata all’IA, questa domanda è potente.

Percorrere la via di mezzo

L’etica dell’IA è la pratica di vedere chiaramente e agire con cura. Significa 

accorgersi degli errori e correggere il percorso, coltivando umiltà nella proget-

tazione, trasparenza nell’applicazione e responsabilità per le conseguenze.

Algoritmi migliori non elimineranno da soli il bias. Serve attenzione ai dati, 

alle strutture che li plasmano e alle persone coinvolte. Anche questa è una 

lezione Zen: muoversi senza illusione, vedere il mondo com’è e agire con chia-

rezza.

Quando il bias diventa sistemico

Le capacità emergenti impressionano; i pregiudizi emergenti possono essere 

pericolosi. Due casi mostrano come dati e supposizioni non esaminati possano 

rafforzare la disuguaglianza.

COMPAS e il significato di equità

L’inchiesta di ProPublica del 2016 mise in evidenza differenze negli errori del 

punteggio COMPAS tra gruppi razziali. [R6] Il caso va letto anche attraverso 

le metriche: Chouldechova mostra che, quando la prevalenza dell’esito differi-

sce tra gruppi, alcuni criteri di equità possono entrare in tensione. [R7] La 

lezione è scegliere esplicitamente quali errori contano, chi ne subisce gli effetti 

e come può contestarli, senza affidare alla parola «oggettivo» una decisione 

sociale.

La selezione del personale di Amazon

Reuters riferì nel 2018 di un progetto sperimentale di selezione dei curriculum 

che aveva appreso associazioni sfavorevoli alle candidature femminili dai dati 

storici. Il progetto fu abbandonato. [R8] Il caso mostra il rischio di assumere 

che il passato definisca il merito. La data del resoconto non equivale alla data 
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d’avvio del  progetto e  non dimostra che il  sistema abbia preso autonoma-

mente le decisioni finali d’assunzione.

L’albero Zen della responsabilità

L’illustrazione  unisce  estetica  Zen  e  struttura  simbolica  per  rappresentare 

l’etica dell’IA. Visualizza un’intelligenza che cresce dalle nostre scelte, senza 

essere autonoma.

Le radici, dati e cultura, affondano in un giardino di sabbia rastrellata. Con-

tengono dati e contesto culturale: storie, pregiudizi, esclusioni e ideali. Ciò che 

è nascosto sotto la superficie conta quanto ciò che vediamo.

Il tronco, modello e architettura, rappresenta algoritmi, strati di attenzione 

e apprendimento. Cresce dalle radici; una base frammentaria o distorta lo fa 

piegare. Il modello è plasmato da ciò che riceve, non da ciò che sceglie.

I rami, impatto e uso, si estendono verso politica, salute, istruzione, creati-

vità e sorveglianza. La loro forma dipende dal percorso dalle radici alle foglie. 

Ogni azione appartiene a una catena e lascia una traccia, come il rastrello e i 

passi sul sentiero.

Lo Zen non separa intenzione e conseguenza. Un sistema addestrato nell’igno-

ranza la riflette anche quando parla con calma e sicurezza. «Prima di scrivere 

l’algoritmo,  conosci  la  storia  del  tuo dataset.» La consapevolezza comincia 

dalle radici. Solo allora il ramo può dare un frutto che nutra.
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Rendere visibile un criterio di equità

Figura 5 · L’albero collega dati modello e conseguenze

L’albero della figura non attribuisce una volontà alla macchina. Le radici colle-

gano dati e cultura; il tronco modelli e obiettivi; i rami le conseguenze in poli-

tica,  salute,  istruzione,  creatività  e  sorveglianza.  Ogni  passaggio  contiene 

scelte umane. Correggere una risposta finale non garantisce di aver corretto la 

radice o l’uso.

Due errori differenti. Un falso positivo segnala una condizione che non si 

verifica;  un  falso  negativo  non la  segnala  quando si  verifica.  In  un esempio 

didattico di selezione, il primo potrebbe proporre una persona non idonea e il 

secondo escluderne una idonea. Le conseguenze non sono identiche. Prima di 

dichiarare equo un sistema occorre scegliere quali  errori misurare,  rispetto a 

quali gruppi e con quale definizione dell’esito. [R7]
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Per un controllo illustrativo su una traduzione, partiamo da «The nurse called 

the patient» e «The doctor called the patient». Le frasi inglesi non specificano 

il genere delle persone. Una traduzione che scelga sistematicamente «l’infer-

miera» e «il medico» può suggerire un’associazione stereotipata. In italiano il 

genere  grammaticale  non coincide sempre con il  genere  della  persona:  un 

maschile può avere uso generico, quindi la singola parola non basta a dimo-

strare una discriminazione. Il controllo riguarda la regolarità delle scelte e ciò 

che il lettore è indotto a immaginare. Prima di accettare la traduzione pos-

siamo chiedere se il contesto permetta di precisare il genere; quando manca, 

una  soluzione  è  rendere  esplicita  l’indeterminatezza  oppure  cercare  una 

costruzione adatta al  testo,  come «La persona che assiste il  paziente lo ha 

chiamato». Quest’ultima scelta cambia però il modo di indicare la professione 

e va valutata: la neutralità non autorizza a perdere una distinzione necessaria.

La verifica confronta dunque informazioni conservate, informazioni aggiunte 

e naturalezza della frase. Ripetiamo il controllo con nomi, contesti e profes-

sioni  diverse,  registrando  le  scelte  senza  dedurre  l’equità  complessiva  del 

sistema da due soli esempi. Il risultato utile è più circoscritto: abbiamo ricono-

sciuto dove una traduzione rischia di trasformare un’associazione appresa in 

un fatto del testo, e sappiamo quali elementi controllare prima di riusarla.

La variante sostituisce la professione con una disabilità o un’origine geogra-

fica. Quale informazione è pertinente al compito e quale rischia di diventare 

uno stereotipo? La risposta non può essere affidata soltanto a un punteggio 

globale. Riusa il metodo per scoprire un problema specifico; per decisioni che 

incidono sulle persone occorrono dati adeguati, persone coinvolte e un per-

corso di contestazione.



Tra Zen e modelli di linguaggio

59

Parte III L’IA nella trama della vita
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Il bambù cresce per segmenti, si piega al vento e mantiene un rapporto con il 

terreno.  Le  pietre  trovano  un  equilibrio  attraverso  la  posizione  reciproca, 

mentre l’onda porta il ritmo del movimento ordinario. Queste immagini del 

vecchio libro ci accompagnano fuori dalla singola risposta, verso il luogo in 

cui la tecnologia si intreccia con le abitudini e quasi smette di farsi notare.

L’IA entra in ciò che scriviamo, cerchiamo, conserviamo e decidiamo di guar-

dare.  Le sue parole  portano tracce culturali  e  i  suoi  suggerimenti  possono 

modificare piccoli  gesti  prima che diventiamo consapevoli  della  scelta.  Per 

questo  l’attenzione  non  riguarda  soltanto  il  momento  spettacolare  di  una 

capacità nuova; riguarda anche il calendario, il messaggio riscritto e la foto-

grafia che un sistema ci restituisce per prima.

Attraverseremo lo specchio culturale, le deleghe quotidiane e la possibilità di 

un’intelligenza  più  vicina  al  luogo  in  cui  serve.  Il  percorso  non chiede  di 

rendere ogni gesto solenne. Chiede di riconoscere quando una comodità ci 

aiuti a vedere meglio e quando, invece, renda invisibile ciò che sarebbe utile 

continuare a sentire e giudicare.
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Capitolo 7 Uno specchio della 
cultura

Quando chiediamo a un modello di raccontare il mare, spiegare una scelta o 

dare voce a un personaggio, incontriamo anche la storia del linguaggio da cui 

è stato costruito. La risposta può avere un tono familiare, un’immagine che 

abbiamo già letto o un modo di argomentare che riconosciamo senza saperne 

indicare  la  provenienza.  Le  parole  sembrano  nuove  e,  nello  stesso  tempo, 

portano tracce di ciò che altre persone hanno scritto, pubblicato e conservato.

È questa relazione che il vecchio libro chiamava specchio culturale. Il modello 

viene addestrato su materiali che descrivono il mondo, non su una rappresen-

tazione completa e neutrale del mondo stesso. Ciò che arriva nei dati dipende 

da lingue, istituzioni, tecnologie, possibilità di pubblicazione e scelte di rac-

colta. Il risultato ci invita perciò a guardare anche chi ha avuto voce, chi è 

rimasto ai margini e che cosa è stato reso abbastanza visibile da entrare nelle 

rappresentazioni apprese.

Le voci che riconosciamo

Una  poesia  può  ricordarci  Walt  Whitman,  un’argomentazione  Bertrand 

Russell o Judith Butler, una fiaba Disney o Dr. Seuss. Non possiamo stabilire la 

composizione di un corpus dal solo fatto che il modello produca un certo stile, 

ma possiamo osservare quali  richiami emergano e quali  siano più facili  da 

riconoscere.  La  familiarità  crea  un ponte  con il  lettore:  la  risposta  sembra 

parlare una lingua culturale già condivisa.

La  stessa  facilità  può mancare  quando chiediamo il  punto  di  vista  di  una 

comunità poco rappresentata nei materiali disponibili. Il modello può genera-

lizzare, mescolare tradizioni diverse o costruire uno stereotipo convincente. 

Una voce uniforme non dimostra che una comunità pensi in modo uniforme; 

può indicare che il sistema non dispone delle differenze necessarie per rappre-
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sentarla. La domanda «Di chi sono queste parole?» diventa allora anche «Chi 

non ha avuto modo di correggerle?».

Questo vale per tradizioni orali, conoscenze locali e forme espressive che non 

coincidono con i documenti più facilmente raccolti. Un materiale non scritto 

può essere vivo in una comunità e poco presente in un archivio digitale; un 

testo molto diffuso può descriverla dall’esterno e dominare ciò che il modello 

restituisce. La quantità delle parole disponibili non è una misura del valore 

delle esperienze che rimangono fuori.

La scelta nascosta nella cornice

Una risposta non porta soltanto contenuti: propone un modo di inquadrarli. 

Può descrivere una resistenza come devianza, presentare un’abitudine domi-

nante come normalità o trattare un punto di vista come se fosse universale. Il 

tono equilibrato non rende queste cornici  neutrali.  Anche una spiegazione 

cortese può distribuire in modo diseguale visibilità, competenza e possibilità 

d’azione.

Nel capitolo sui bias abbiamo cercato una distorsione circoscritta; qui allar-

ghiamo l’osservazione alle categorie con cui il testo racconta la realtà. Quale 

lettore viene immaginato? Quale conoscenza viene considerata già nota? Chi 

può parlare in prima persona e chi appare soltanto descritto? Sono domande 

che possiamo portare anche nei testi umani, e che diventano particolarmente 

utili quando la generazione rende fluido ciò che altrimenti ci sembrerebbe una 

scelta discutibile.

Lo  specchio  è  quindi  rifratto,  come suggeriva  l’originale:  la  risposta  passa 

attraverso selezione dei materiali, obiettivi di addestramento, istruzioni e con-

testo. Non possiamo chiederle di mostrare tutta la cultura senza distorsioni. 

Possiamo invece riconoscere alcuni limiti e cercare materiali che permettano 

di vedere una prospettiva diversa, evitando che la prima formulazione diventi 

l’unica possibile.
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Tornare a parole dimenticate

Il manoscritto vedeva anche una possibilità generosa: usare l’IA per ritrovare 

un mistico medievale, un poeta sufi o una pensatrice del primo femminismo. 

Una richiesta può far emergere un nome, un tema o una pista di lettura che 

non avevamo considerato. Questo orientamento può essere prezioso, perché 

permette di avvicinare materiali meno familiari senza sapere già dove comin-

ciare.

Il passaggio successivo, però, decide il valore della scoperta. Se il sistema offre 

una citazione, occorre trovare l’opera e il punto da cui proviene; se produce 

un  testo  «nello  stile  di»,  dobbiamo presentarlo  come una  simulazione.  La 

generazione non garantisce la conservazione fedele delle parole antiche. Può 

aprire una porta verso l’archivio, ma non diventa automaticamente l’archivio 

che certifichi ciò che una persona ha scritto.

Evocare non significa recuperare. Una voce simulata può essere letteraria-

mente interessante e storicamente infedele. Per conoscere le parole di un autore 

serve una fonte identificata;  per conoscere il  punto di vista di una comunità 

vivente, una risposta del modello non sostituisce l’ascolto delle persone che ne 

fanno parte. La distinzione conserva lo spazio della creatività senza trasformarla 

in una falsa testimonianza.

Supponiamo che una frase attribuita a una pensatrice poco nota ci colpisca. Se 

il  passaggio  non  si  trova,  possiamo  eventualmente  conservare  l’immagine 

come invenzione dichiarata, ma dobbiamo togliere l’attribuzione.  Non è un 

dettaglio formale: attribuire significa collegare parole e responsabilità a una 

persona. Una frase bella non ci autorizza a farle dire ciò che non sappiamo 

abbia detto.
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Il pennello e il riflesso

Figura 6 · Il gesto della scrittura e il suo riflesso

La mano con il  pennello,  ripresa  dall’immagine  originale,  ricorda  che  una 

traccia culturale nasce da un gesto.  Qualcuno ha scritto, scelto una forma, 

conservato o trasmesso un testo. Il cerchio rimane incompleto e il riflesso non 

coincide con il tratto: l’immagine lascia spazio al passaggio tra ciò che viene 

espresso e ciò che un altro sistema o un altro lettore ne restituisce.
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Figura 7 · Lo specchio culturale restituisce una selezione

Nella seconda immagine i materiali conservati stanno entro un ensō aperto e 

tornano come riflesso parziale. Le carte non vogliono imitare scritture autenti-

che che non potremmo leggere: evocano la pluralità degli archivi, mentre la 

didascalia chiarisce il limite. Il modello non offre una finestra trasparente su 

tutta la cultura; genera attraverso ciò che è stato reso disponibile e attraverso 

il modo in cui è stato usato.

La frase «Non confondere lo specchio con la luna», che attraversava il mano-

scritto, funziona qui come invito dell’autore a distinguere rappresentazione e 

mondo.  Il  riflesso può farci  vedere  qualcosa,  ma non ci  dice  da  solo  se  il 

quadro  sia  completo  o  equo.  La  figura  rende  percepibile  questa  differenza 

prima ancora che la trasformiamo in una domanda di verifica.
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Una domanda che restituisca spazio

Se chiediamo «Che cosa pensa questa comunità?», una sola risposta può can-

cellare  differenze  interne.  Possiamo invece chiedere  quali  posizioni  e  fonti 

siano state considerate, quali elementi rimangano incerti e dove cercare mate-

riali prodotti dalle persone interessate. Il modello può aiutarci a formulare il 

percorso, mentre la verifica avviene tornando a quelle fonti e, quando possi-

bile, al confronto con chi vive il contesto.

La variante riguarda noi: che cosa accade quando chiediamo al sistema di spie-

gare una cultura a cui apparteniamo? Possiamo riconoscere dettagli corretti e, 

insieme, accorgerci che manchi qualcosa di essenziale.  Quella esperienza ci 

aiuta a immaginare ciò che potremmo non vedere quando la risposta riguarda 

altri. Il criterio di riuso dello specchio è proprio questo: usarlo per orientare 

domande e aprire letture,  senza trasformare una simulazione in rappresen-

tanza.

La cultura non arriva alla macchina come un insieme concluso. Continua nelle 

scelte di raccolta, nelle richieste e nel modo in cui usiamo le risposte; continua 

anche quando decidiamo di ascoltare una voce che il modello non sa ancora 

restituire. Un riflesso più consapevole nasce da questa possibilità di tornare al 

mondo, anziché restare nella sola superficie delle parole.
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Capitolo 8 Le piccole deleghe 
quotidiane

«Quando tagli la legna, taglia la legna. Quando porti l’acqua, porta l’acqua.» 

Proverbio Zen nell’originale.

Dopo lo specchio della cultura, possiamo guardare il punto in cui una tecnolo-

gia entra nell’abitudine e smette di attirare attenzione. Una funzione che ini-

zialmente  ci  sorprende  diventa  un  gesto  ordinario:  accettiamo  un 

suggerimento,  seguiamo  un  percorso,  cerchiamo  una  fotografia.  La  sua 

influenza non diminuisce necessariamente; diventa più difficile riconoscerla 

perché coincide con il modo consueto di fare le cose. L’IA, un tempo confinata 

ai laboratori e alla fantascienza, vive nei calendari, nei messaggi, nelle fotoca-

mere, nei termostati e nelle liste di cose da fare. Aiuta a parcheggiare, scrivere, 

regolare la luce, ordinare la posta, correggere frasi e ricordare incontri. Quasi 

non ce ne accorgiamo. Qui la sua influenza si approfondisce.

L’IA che non sembra IA

Immaginiamo robot, assistenti virtuali e grandi innovazioni, ma la maggior 

parte degli incontri è ordinaria e silenziosa. Completamento automatico, tra-

scrizione vocale,  filtro antispam, una playlist  che conosce i  tuoi  gusti,  una 

notifica che invita ad alzarti:  possono usare modelli  di IA o altre forme di 

automazione, secondo il servizio. Non sono spettacolari, ma plasmano il com-

portamento.

Più l’IA si integra senza attrito, più deleghiamo anche la fatica. Non ci fer-

miamo a cercare, confrontare, riscrivere o considerare: il sistema lo fa per noi. 

È comodo, ma non neutrale.
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La pausa che scompare

La pratica Zen onora la pausa: il respiro prima del tiro con l’arco, il silenzio 

prima della frase, lo spazio fra pensiero e azione. Progettata per l’efficienza, 

l’IA può consumare questa  pausa.  Riempie lo  spazio e  completa  una frase 

prima che l’abbiamo sentita. Rischiamo di agire automaticamente.

Esiste una differenza sottile fra ricevere assistenza ed essere trasportati, fra 

usare uno strumento e diventarne un’estensione. Se l’app delle mappe cambia 

percorso  prima che  valutiamo il  traffico,  perdiamo un atto  di  giudizio.  Se 

riscrive un messaggio, potremmo non notare il nuovo tono. Se un algoritmo 

nasconde contenuti e ne privilegia altri, potremmo ignorare ciò che abbiamo 

perso.

Il filtro può diventare parte della nostra visione del mondo senza presentarsi 

come  una  decisione.  Se  vediamo sempre  le  fotografie  selezionate  dal  pro-

gramma,  gli  articoli  ordinati  dal  servizio  o  le  formulazioni  suggerite  dalla 

tastiera, possiamo perdere il confronto con ciò che è stato escluso. La como-

dità rimane un vantaggio, ma il suo valore dipende anche dalla possibilità di 

riconoscere e cambiare quella selezione.

L’intelligenza sullo sfondo

Questi  strumenti  incorporano  scelte  progettuali,  supposizioni  di  addestra-

mento, ottimizzazioni e valori. Ogni piccola delega, dal controllo grammaticale 

al riconoscimento facciale, porta una catena di scelte invisibili. Chiedendo di 

ordinare, suggerire, rispondere e stabilire priorità, invitiamo un modello nella 

coreografia intima della vita quotidiana.

Come nello Zen anche spazzare il pavimento è una pratica, così l’uso dell’IA 

deve diventare consapevole. Non drammatico: presente.
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Vivere con la macchina

Essere umani con l’IA significa a volte semplicemente accorgersene. Osservare 

come ci orienti, quando interrompa e come cambi ciò a cui prestiamo atten-

zione. Questo strumento mi aiuta ad agire con più cura? A vedere meglio? 

Oppure rende lisce cose che dovrei sentire?

Un monaco Zen porta l’acqua consapevole del suo peso. Se l’IA porta qualcosa 

che tenevamo noi, anche la consapevolezza deve seguirlo. La sua presenza non 

va ignorata o drammatizzata. L’IA quotidiana è reale, vicina e può essere pla-

smata attraverso attenzione, uso e scelta.

Momenti concreti che potremmo non aver notato

Immaginiamo spesso l’IA lontana, fra assistenti robotici e laboratori futuri-

stici. È già qui, silenziosamente.

Scrittura automatica dei messaggi. Cominci con «Ciao, ti scrivo per…» e 

un programma di posta suggerisce «…sapere come stanno andando le cose». 

Un sistema di completamento può proporre una continuazione usando schemi 

appresi. Fa risparmiare tempo e conserva coerenza di tono; può però far adot-

tare inconsapevolmente formule impersonali.

Organizzazione delle fotografie. Cerchi «spiaggia 2021» e trovi subito le 

immagini, senza etichette o cartelle manuali. L’IA riconosce schemi in conte-

nuto, data e posizione. Organizza i ricordi senza fatica, ma possiamo dipen-

dere dalla selezione della macchina: e se escludesse qualcosa di significativo?

Suggerimenti di prodotti che ci conoscono troppo bene. Guardi uno 

zaino e ti segue per giorni su siti diversi. Un sistema analizza il comporta-

mento,  lo  confronta  con  utenti  simili  e  stima  ciò  che  potrebbe  spingerti 

all’acquisto.  Aiuta  a  scoprire  oggetti  pertinenti,  ma  una  personalizzazione 

eccessiva può limitare le scelte e favorire acquisti impulsivi.

Calendari e promemoria predittivi. «È ora di partire per l’appuntamento 

delle 15. Il traffico è scorrevole». Il calendario si è collegato a mappe e abitu-
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dini, prevedendo spostamenti e orario di partenza. Può ridurre stress e ritardi; 

la dipendenza può indebolire memoria e stima personale dei tempi.

Riformulare i pensieri. Un programma propone «Vuoi riscrivere per mag-

giore chiarezza?». Suggerisce una versione concisa che può cambiare inten-

zione o sfumature. Accetti e prosegui. Migliora leggibilità e tono, ma rischi di 

perdere la tua voce in favore della levigatura algoritmica.

Questi sistemi sussurrano. Nel sussurro plasmano pensiero, azione e relazioni.

«Quando lo  strumento diventa  invisibile,  il  gesto  deve restare  consapevole.» 

Riflessione proposta nel libro.

La cerimonia del tè aumentata

Nella scena che accompagna il capitolo una ciotola, una frusta e un bollitore 

sono disposti con cura, entro uno spazio percorso da tracce circolari. Il tablet e 

il cavo del bollitore appartengono allo stesso insieme visivo: il digitale non 

entra come un elemento spettacolare, ma come qualcosa che abbiamo impa-

rato a lasciare vicino. La nuova illustrazione semplifica la scena del mano-

scritto,  rendendo  leggibile  il  rapporto  tra  gli  oggetti  senza  pretendere  di 

descrivere una cerimonia tradizionale.

È questo il punto. Il cambiamento più potente avviene quando l’IA entra nella 

vita quotidiana: l’assistente invisibile in tasca, nel programma di scrittura e in 

casa. L’immagine normalizza la tecnologia, presente e discreta, integrata nel 

rituale senza sostituirlo interamente.

Questa fusione ha significato. Nello Zen conta come spazzi e versi il tè, perché 

conta la tua presenza. Immagina ora un sistema che versa il tè, ottimizza la 

temperatura dell’acqua e scrive la risposta prima che tu abbia sentito ciò che 

volevi dire. È comodità e anche una sottile erosione della pausa.

L’immagine invita a chiedersi se siamo pienamente presenti o trasportati, se lo 

strumento ci renda più presenti o soltanto più veloci, se il gesto sia ancora 

nostro.
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Una delega piccola può cambiare il significato

Figura 8 · La cerimonia del tè e gli oggetti digitali condividono lo stesso spazio

La figura conserva l’incontro fra ciotola, frusta, tazze, tablet e bollitore con 

cavo. Non pretende di descrivere una cerimonia tradizionale corretta. È una 

scena proposta nel libro: il digitale entra nel gesto ordinario, e ci chiede dove 

si trovi ancora la nostra attenzione.

Automazione non significa sempre IA. Una notifica può usare una regola 

fissa, un calendario può eseguire un calcolo e un termostato può seguire una 

soglia. Per parlare di modello appreso occorre sapere come sia costruito il servi-

zio. Dal solo comportamento nell’interfaccia non possiamo sempre dedurlo.

Prendiamo una frase: «Potrei consegnare venerdì, se ricevo i dati entro merco-

ledì». Una riscrittura propone: «Consegnerò venerdì». È più breve e cambia 
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l’impegno. Il controllo consiste nel confrontare condizioni, tempo e grado di 

certezza, prima di accettare il tono. Possiamo chiedere una versione più leggi-

bile: «Se i dati arrivano entro mercoledì, posso consegnare venerdì». La condi-

zione resta visibile.

La variante è un messaggio in cui la persona vuole esprimere disaccordo senza 

irrigidire il rapporto. Se il modello elimina il disaccordo per rendere il testo 

gentile, non ha svolto il compito. Riusa l’assistenza per trovare una forma, poi 

rileggi come destinatario e come autore: ciò che stai per dire è ancora tuo, 

anche negli impegni e nei limiti?
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Capitolo 9 Piccolo è bello 
intelligenza vicina alle persone

Quando si  parla di  IA,  le  dimensioni  diventano facilmente una misura del 

valore: più parametri, più dati, più calcolo sembrano indicare una direzione 

inevitabile. La scala ha reso possibili capacità importanti, ma non risponde da 

sola alla domanda che ci interessa nella vita quotidiana: quale sistema è suffi-

ciente per questo bisogno, in questo luogo e con questi vincoli? Il capitolo pre-

cedente ci ha portato negli oggetti ordinari; ora possiamo guardarli da vicino 

senza presumere che ogni funzione richieda la macchina più grande disponi-

bile.

Il vecchio libro evocava un filo d’erba capace di insegnare la Via e un monaco 

che porta soltanto gli strumenti necessari. Leggiamo queste immagini come 

un invito alla  sufficienza.  Non celebrano la scarsità  né dimostrano che un 

modello piccolo sia sempre migliore: suggeriscono di riconoscere ciò che il 

compito richiede e ciò che aggiungiamo per abitudine. La semplicità ha valore 

quando rende possibile un lavoro preciso e lascia più chiaro il rapporto con le 

persone.

Il calcolo nel luogo in cui serve

Con edge AI indichiamo un’elaborazione vicina alla sorgente dei dati, spesso 

sul dispositivo che li raccoglie. Può avvenire in una casa, in un oggetto indos-

sabile,  in un sensore lungo una strada o in un piccolo computer. Invece di 

inviare ogni informazione a un centro remoto per ottenere una risposta, il 

sistema  svolge  localmente  una  parte  del  lavoro.  La  prossimità  riguarda  il 

calcolo e il contesto, non una qualità spirituale della macchina.

Questa scelta può ridurre la dipendenza dalla connessione, il trasferimento di 

dati e alcuni tempi di attesa. Può anche permettere funzioni quando la rete 

non è disponibile, se tutte le risorse necessarie sono locali. Tuttavia il tempo di 

calcolo rimane, il dispositivo ha limiti di memoria ed energia e altre funzioni 
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dell’app possono ancora sincronizzare informazioni. I vantaggi devono essere 

verificati nel percorso completo, non dedotti dalla sola parola «locale».

Vicino non significa riservato per definizione. Un modello può elaborare 

sul dispositivo mentre l’app invia registri, aggiorna archivi o sincronizza risul-

tati. Occorre sapere quali informazioni vengono trattate, dove vengono conser-

vate e quali trasferimenti sono attivi. Allo stesso modo, un modello piccolo non 

è automaticamente interpretabile:  dimensioni e leggibilità del comportamento 

sono questioni distinte.

Immaginiamo un termostato.  Se deve accendere il  riscaldamento sotto una 

soglia, una regola può bastare; se deve prevedere un andamento combinando 

più  segnali,  può diventare  utile  un modello  appreso.  In  entrambi  i  casi,  il 

sistema  deve  conoscere  ciò  che  serve  alla  stanza,  non  raccontare  tutto  il 

mondo. Il dispositivo indossabile che misura passi o frequenza cardiaca e la 

telecamera che osserva un incrocio offrono altre situazioni circoscritte,  ma 

non  garantiscono  da  soli  che  le  funzioni  siano  accurate,  proporzionate  o 

rispettose dei dati.

L’autonomia richiede condizioni concrete

L’idea di eseguire un modello vicino a noi può aumentare il controllo sul ser-

vizio,  soprattutto quando disponiamo dei  componenti,  delle  licenze e  della 

documentazione necessari.  Possiamo ridurre alcuni vincoli  di  un’infrastrut-

tura remota,  decidere quando aggiornare e conservare una funzione anche 

durante un’interruzione di  rete.  Ma possedere  un dispositivo non significa 

comprendere tutto ciò che esegue, e una licenza aperta non sostituisce la capa-

cità di mantenere il sistema.

Nel manoscritto un computer su una sola scheda diventava stazione meteoro-

logica, traduttore, assistente o tutor. Sono possibilità da valutare rispetto al 

compito e all’hardware. Un tutor che lavora su materiali limitati può avere esi-

genze diverse da un servizio che spiega documenti lunghi in molte lingue; un 

organizzatore di documenti sanitari non va confuso con una diagnosi affida-
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bile.  La vicinanza offre una scelta tecnica,  non un’approvazione universale 

degli usi.

Anche la sostenibilità richiede un confronto reale. Modelli più piccoli possono 

richiedere meno risorse per alcune esecuzioni, ma il consumo dipende dalla 

frequenza d’uso, dall’hardware e dal lavoro complessivo. Se un sistema viene 

attivato inutilmente molte volte, il vantaggio del singolo calcolo può ridursi. 

La  misura  utile  mette  a  confronto  soluzioni  che  svolgono  il  medesimo 

compito, includendo trasferimenti e manutenzione quando contano.

Sedere ai piedi della montagna

Figura 9 · La prossimità come rapporto con il contesto
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La figura del vecchio libro conserva una persona ai piedi di una montagna, 

piccola davanti a un paesaggio ampio. Non sta scalando, misurando o conqui-

stando: osserva da una posizione che le permette di incontrare il luogo. La 

montagna evoca la complessità e la scala di ciò che cerchiamo di compren-

dere; la figura seduta evoca una relazione in cui la conoscenza può cominciare 

dalla vicinanza, senza coincidere con il dominio.

Questa  immagine  non  spiega  un’architettura  edge,  ma  chiarisce  l’orienta-

mento della domanda. Per il sensore, stare nel luogo significa ricevere dati del 

contesto; per chi progetta, significa conoscere le persone e le condizioni d’uso. 

Le due prossimità non sono intercambiabili: un dispositivo può essere vicino e 

il progetto rimanere lontano dai bisogni. Il valore nasce quando il luogo del 

calcolo e la comprensione del compito si incontrano.

Scegliere la misura del bisogno

Torniamo alla stanza in cui vogliamo rilevare una temperatura troppo alta. 

Prima di scegliere un modello, proviamo la soluzione semplice: sensore, soglia 

e segnalazione. Se la richiesta diventa prevedere l’andamento usando occupa-

zione e condizioni esterne, definiamo quale anticipo sia utile e quale errore sia 

accettabile, poi confrontiamo le alternative. La prova osserva qualità della pre-

visione, tempo di risposta, funzionamento senza rete e consumo sullo stesso 

compito.

La variante cambia il lavoro: il dispositivo deve spiegare documenti lunghi in 

lingue diverse. Il  sistema locale può non avere risorse o qualità sufficienti; 

quello remoto può richiedere trasferimenti incompatibili con i dati. Possiamo 

ridurre la funzione, dividere il lavoro o rinunciare a una parte dell’automa-

zione. La scelta nasce dai vincoli osservati, non dalla fedeltà a un’etichetta.
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Il criterio trasferibile è la sufficienza: scegliere ciò che soddisfa il bisogno e 

che  sappiamo  mantenere  e  verificare.  «Piccolo  è  bello»  rimane  così  una 

domanda aperta sul rapporto tra capacità e misura, invece di  diventare un 

altro assoluto. Il percorso della parte successiva comincia da qui, nel momento 

in cui la nostra attenzione decide quale lavoro chiedere alla macchina e quale 

possibilità lasciare alle persone.
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Parte IV La pratica dell’attenzione
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La montagna, l’impronta e l’onda aprivano questa parte del manoscritto: un 

luogo  in  cui  fermarsi,  il  segno  di  un  passo  e  il  movimento  che  continua 

intorno a noi. La quiete della montagna non annulla il cammino. Offre una 

posizione da cui riconoscere dove siamo e quale direzione stiamo seguendo, 

invece di confondere il movimento con la scelta.

Dopo aver osservato capacità, cultura e abitudini, possiamo tornare all’intera-

zione  con  una  domanda  più  concreta:  quale  lavoro  vogliamo  chiedere  al 

sistema e come conserviamo il giudizio mentre lo svolge? La presenza prende 

forma in una richiesta delimitata, nella lettura di una risposta e nella possibi-

lità di cambiare o interrompere una delega.

Seguiremo un caso  semplice,  la  preparazione  di  un  incontro  pubblico,  per 

vedere questi passaggi senza separarli dalla vita delle persone. Il caso non pre-

tende di esaurire ogni uso dell’IA: offre un terreno su cui provare un criterio e 

poi  trasferirlo  altrove.  Le  domande  aperte  rimangono con  noi,  ma  non  ci 

impediscono di agire; rendono più chiaro ciò di cui possiamo rispondere.
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Capitolo 10 Fermarsi prima di 
chiedere

Il cursore lampeggia e la domanda sembra pronta: «Che cosa dovrei fare?». È 

una  frase  breve,  ma  può  contenere  un  lavoro  intero  lasciato  fuori  dallo 

schermo. Quale situazione stiamo affrontando? Che cosa possiamo cambiare? 

A che cosa non vogliamo rinunciare? Un modello può riempire quello spazio 

con una risposta ordinata. Il fatto che lo spazio sia stato riempito non significa 

che sia stato compreso.

Nei capitoli precedenti abbiamo distinto il contesto dalla conoscenza, il tono 

dai  fatti  e  la  comodità  dalla  delega.  Ora possiamo usare queste  distinzioni 

prima della risposta. La pausa non è un rituale da aggiungere a ogni clic. È il 

momento in cui decidiamo quale lavoro chiedere allo strumento e quale lavoro 

rimane nostro.

Una domanda troppo grande

Immaginiamo una piccola  associazione che voglia  organizzare  un incontro 

pubblico. Chi la coordina apre un chatbot e scrive: «Organizza un evento di 

successo». Il modello può proporre una sede, una campagna sui social, ospiti 

autorevoli e un programma pieno. È una risposta plausibile e quasi impossi-

bile da valutare. Non sappiamo che cosa significhi successo: molte presenze, 

un confronto utile, nuove iscrizioni o un servizio per chi non partecipa mai?

La soluzione abituale è aggiungere istruzioni. Ma una richiesta lunga può con-

tinuare a nascondere lo stesso problema. Se non abbiamo deciso lo scopo, i 

dettagli amplificano una direzione ancora incerta. Prima di cercare un prompt 

migliore, serve una descrizione migliore della situazione.

Proviamo a scrivere, fuori dalla chat: «Vorremmo aiutare venti persone del 

quartiere a capire come proteggere i propri account. Abbiamo una sala per 

due ore e un volontario che sa spiegare le basi. Non raccoglieremo password o 
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dati  personali».  Sono  poche  frasi.  Rendono  visibili  destinatari,  risorse  e 

confini.

Da qui  nasce una richiesta  più  utile:  «Proponi  due programmi per  questo 

incontro. Per ogni programma spiega come un partecipante potrà provare di 

aver imparato a riconoscere un messaggio sospetto. Non proporre strumenti a 

pagamento. Se mancano informazioni, chiedile prima di scegliere». Non chie-

diamo  una  celebrazione  del  progetto.  Chiediamo  alternative  che  possano 

essere confrontate.

Chiarire che cosa stiamo delegando

Il  modello  può  distribuire  tempi,  formulare  esempi  e  confrontare  due 

sequenze. Non può conoscere la sala se non gliela descriviamo, verificare la 

disponibilità dei volontari senza informazioni, o stabilire da solo che cosa sia 

rispettoso per quel gruppo. Il compito deve restare commisurato al contesto 

disponibile.

Scopo, compito e criterio. Lo scopo è il cambiamento desiderato: i parteci-

panti  riconoscono  un  messaggio  sospetto.  Il  compito  è  il  lavoro  affidato  al 

modello: proporre due programmi. Il criterio è ciò con cui giudichiamo il risul-

tato: ogni programma comprende una prova accessibile entro due ore. Confon-

dere questi tre livelli rende facile accettare un testo ben scritto che non serve 

allo scopo.

Una  buona  domanda  può  anche  chiedere  quali  informazioni  manchino. 

Questo non garantisce che il modello individui tutte le lacune. Aiuta però a 

farle emergere, purché le leggiamo come proposte da controllare. Se il sistema 

domanda  l’età  media  dei  partecipanti  ma  ignora  l’accessibilità  della  sala, 

quella mancanza resta nostra da vedere.

Prima di inviare il contesto

Per ottenere precisione siamo tentati di condividere tutto. L’elenco dei parteci-

panti, i messaggi privati, le difficoltà personali. Ma il bisogno del modello non 

coincide con tutto ciò che sappiamo. Per costruire il programma bastano, per 
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esempio, il livello iniziale, le esigenze di accessibilità e il numero previsto. Non 

servono nomi e storie individuali.

Il criterio è concreto: chiediamo se ogni dettaglio cambia davvero la proposta. 

Quando  non  la  cambia,  possiamo  ometterlo.  Quando  la  cambia,  possiamo 

spesso descrivere la condizione senza identificare una persona. «Due parteci-

panti useranno uno schermo con caratteri grandi» offre un vincolo di pro-

getto;  una  cartella  con  i  loro  dati  sanitari  offrirebbe  molto  di  più  del 

necessario.

La scelta dipende anche dal servizio: dove vengono trattati i dati, chi può acce-

dervi,  che  cosa  viene  conservato?  Questo  libro  non  presume una  risposta 

uguale  per  ogni  prodotto.  Prima di  condividere  materiali  riservati,  occorre 

conoscere le condizioni effettive del sistema usato.

Una risposta da confrontare

Supponiamo che la prima proposta dedichi novanta minuti alla spiegazione e 

dieci  alla  prova.  La  seconda  alterni  brevi  spiegazioni  e  tre  messaggi  di 

esempio. Il confronto non si decide in base al tono. Proviamo il secondo per-

corso con il volontario: riesce a spiegare il primo caso in dieci minuti? Un par-

tecipante può motivare che cosa lo rende sospetto? Il gruppo ha tempo per 

fare domande?

Se la prova mostra che il programma è troppo fitto, restituiamo al modello un 

dato preciso: «Il primo esercizio ha richiesto venti minuti. Riduci il numero 

dei casi e conserva la discussione degli errori». Abbiamo trasformato una pre-

ferenza vaga in un’osservazione utile. La revisione nasce da ciò che è acca-

duto, non dal desiderio di avere una risposta più elegante.

Il  percorso segue il  movimento:  riconoscere lo  scopo,  delimitare  la  delega, 

chiedere una proposta, provarla e decidere. Il ritorno alla domanda ricorda che 

una prova può cambiare la domanda iniziale.
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Quando conviene non chiedere

A volte il lavoro necessario è una conversazione con una persona. Se l’associa-

zione è divisa sullo scopo dell’incontro, produrre cinque programmi può rin-

viare  quella  conversazione.  Il  modello  aiuta  a  formulare  alternative;  non 

conferisce legittimità a una scelta che gli interessati non hanno discusso.

Altre volte abbiamo già una procedura semplice e affidabile. Se la sala va pre-

notata compilando un modulo di  cinque campi,  un sistema generativo può 

aggiungere  passaggi  senza  migliorare  il  risultato.  Fermarsi  significa  anche 

riconoscere quando basta lo strumento che abbiamo.

Portare la pausa altrove

Sostituiamo  l’incontro  pubblico  con  la  preparazione  di  una  lettera  a  un 

collega. Lo scopo potrebbe essere chiarire una responsabilità; il compito, pro-

porre una formulazione rispettosa; il criterio, conservare fatti e impegni senza 

attribuire intenzioni non espresse.  Una richiesta come «Scrivi  una risposta 

vincente» non soddisfa questo bisogno. Una richiesta che distingua osserva-

zioni, richiesta concreta e spazio per il confronto può farlo.

Prima di inviarla, prova a dire quale frase dovrebbe restare vera anche se il  

modello cambiasse completamente lo stile. Quella frase individua il terreno 

della domanda. Se non riesci  a formularla,  può essere utile fare ancora un 

passo fuori dalla chat.

La  pausa  non  ci  allontana  dal  lavoro.  Ci  permette  di  entrare  nel  lavoro 

sapendo che cosa chiediamo.
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Capitolo 11 Leggere una risposta 
senza aggrapparsi

Una risposta arriva. Ha un titolo, tre argomenti e una conclusione. La forma è 

rassicurante: qualcuno sembra avere già separato ciò che conta da ciò che pos-

siamo lasciare da parte. Dopo il lavoro di formulare la domanda, è naturale 

desiderare  questa  chiarezza.  Ma la  risposta  diventa  utile  quando possiamo 

attraversarla, non soltanto accoglierla.

Il capitolo sulle allucinazioni ha mostrato perché il tono non certifichi i fatti. 

Qui affrontiamo un problema ulteriore: anche una risposta corretta può chiu-

dere troppo presto una scelta. Può selezionare criteri che non abbiamo condi-

viso,  ignorare  una  persona  coinvolta  o  trasformare  una  possibilità  in  una 

conclusione inevitabile.

Tre livelli nella stessa pagina

Immaginiamo di aver chiesto quale dei due programmi dell’incontro sia prefe-

ribile. Il modello risponde: «Il secondo è migliore perché gli adulti apprendono 

sempre più velocemente facendo esercizi. Richiede tre gruppi da dieci persone 

e porterà a una partecipazione del novanta per cento».

La frase unisce tre livelli. Il numero dei gruppi è una scelta organizzativa, da 

confrontare con le venti persone previste. L’affermazione sull’apprendimento 

è una generalizzazione, da precisare e documentare. La percentuale è una pre-

visione senza una base indicata. Leggere tutto come un unico consiglio rende 

invisibili queste differenze.

La prima operazione è separare. Possiamo conservare l’idea di alternare spie-

gazione e pratica, correggere il numero dei gruppi e rifiutare la percentuale 

non sostenuta. L’alternativa non è credere a tutto oppure buttare tutto. È attri-

buire a ciascuna frase il lavoro che può legittimamente svolgere.
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Fatto, inferenza, proposta. Un fatto viene dichiarato sul mondo e richiede un 

riscontro. Un’inferenza collega informazioni a una conclusione e va controllata 

nei  passaggi.  Una proposta offre un’azione e va giudicata rispetto a scopo e 

vincoli. La stessa risposta può contenere tutti e tre. Una proposta interessante 

non rende vero il fatto che la accompagna.

Rallentare dove il testo accelera

Parole come «sempre», «inevitabile», «ottimale» o «dimostrato» segnalano 

un  punto  da  guardare.  Non  provano  un  errore;  chiedono  quale  evidenza 

sostenga una formulazione così forte. Un titolo preciso può nascondere una 

fonte inesistente, come abbiamo visto. Una fonte esistente può non sostenere 

la conclusione per cui viene citata.

Quando una risposta indica un articolo, apriamo il riferimento. Controlliamo 

titolo, autori, data e soprattutto il passaggio pertinente. Se il testo è disponi-

bile soltanto in abstract, la verifica resta limitata a ciò che l’abstract dice. Non 

estendiamo una frase breve a risultati o condizioni che non abbiamo letto.

Chiedere al modello «Sei sicuro?» può produrre una correzione o una con-

ferma  convincente.  Entrambe  sono  nuove  uscite  dello  stesso  sistema.  Per 

uscire dal circuito serve un riscontro diverso: il  documento, il  dato di par-

tenza, un calcolo o una prova osservabile. Una seconda risposta non è automa-

ticamente una seconda fonte indipendente.

Una verifica che cambia la lettura

Torniamo ai treni del capitolo 4. La soluzione dice che il secondo raggiunge il 

primo dopo due ore dalla propria partenza. Per verificarla non occorre interro-

gare un altro modello. Nel momento proposto il secondo ha percorso 90 × 2 = 

180 chilometri. Il primo viaggia da tre ore e ha percorso 60 × 3 = 180 chilome-

tri. Le distanze coincidono. Abbiamo controllato una condizione necessaria del 

risultato.

La verifica non finisce al numero. I treni devono partire dallo stesso punto, 

muoversi nella stessa direzione e mantenere velocità costanti. Se un’informa-
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zione manca, la soluzione è valida sotto queste ipotesi, non universalmente. È 

il modo in cui una risposta apparentemente semplice torna ad avere confini.

La  verifica  non assegna una luce  verde  al  testo  intero.  Ogni  affermazione 

segue il proprio percorso: un fatto verso una fonte, un calcolo verso le opera-

zioni, una proposta verso una prova e le persone coinvolte.

Il piacere di una risposta può restare

Non aggrapparsi non significa diventare sospettosi di ogni frase. Un’immagine 

poetica può aprire una prospettiva anche quando non descrive un fatto. «Il 

silenzio non risponde: accoglie», nell’esempio del manoscritto, funziona come 

immagine letteraria.  Non serve chiedere  quale  esperimento dimostri  che il 

muschio accolga una bambina.  Serve riconoscere che stiamo leggendo una 

storia.

La stessa frase diventerebbe inadeguata se usata come risposta a una persona 

che chiede un aiuto concreto urgente. Il contesto decide quale lavoro devono 

fare  le  parole.  Una  buona lettura  tiene  insieme apprezzamento  e  discerni-

mento: vede ciò che il testo offre e ciò che non può offrire.

Anche il disaccordo merita una pausa. Se una risposta contraddice ciò che cre-

devamo, possiamo essere tentati di cercare una nuova formulazione che ci dia 

ragione. Prima di cambiare il prompt, chiediamo che cosa potrebbe confutare 

la nostra posizione. La verifica deve poter cambiare anche noi, non soltanto il 

testo.

Conservare le alternative

Per  una  decisione,  una  buona  risposta  dovrebbe  rendere  visibili  opzioni  e 

costi. Se il programma con più esercizi richiede due facilitatori e ne abbiamo 

uno, può essere impraticabile. Se quello con una lezione lunga è più semplice 

da  organizzare  ma  lascia  poco  spazio  alle  domande,  possiamo  ridurlo  e 

aggiungere una sola prova. La scelta migliore emerge dall’adattamento, non 

dalla fedeltà a una proposta iniziale.
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Possiamo chiedere al modello una critica della propria proposta, ma dobbiamo 

fornire il criterio: «Quale parte fallisce se arriva un gruppo che non usa abi-

tualmente un computer?». È più utile di una generica richiesta di autocritica. 

La risposta resta da verificare, ma incontra un limite riconoscibile.

Una variante da attraversare

Supponi ora di leggere una risposta che confronta due strumenti per organiz-

zare fotografie. Contiene una funzione descritta, una promessa di riservatezza 

e un consiglio sul prezzo. Quale riscontro serve per ciascuno? La funzione 

richiede una prova o documentazione; la riservatezza dipende dalle condizioni 

reali e dalle impostazioni; il prezzo va controllato alla data dell’acquisto. Una 

sola recensione non sostituisce questi tre controlli.

Se una parte non è verificabile, puoi rimandare la decisione, ridurre la delega 

o scegliere una soluzione conosciuta. La mancanza di una risposta finale è a 

volte il risultato più corretto della lettura.

Il testo è arrivato. Il lavoro del giudizio comincia qui.
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Capitolo 12 Collaborare 
conservando il proprio giudizio

Una persona e un modello possono produrre insieme un buon documento. Per 

capire  se  la  collaborazione  funziona,  tuttavia,  non basta  guardare  il  docu-

mento. Occorre guardare anche la persona: sa spiegare le scelte? Riconosce un 

errore? Riesce a continuare quando lo strumento non è disponibile?

Abbiamo imparato  a  delimitare  una richiesta  e  a  leggere  criticamente  una 

risposta. Il passo successivo è distribuire il lavoro senza perdere la capacità di 

comprenderlo.  L’intelligenza  aumentata  ha  senso  quando  aumenta  ciò  che 

possiamo fare e valutare. Se il risultato cresce mentre il giudizio si restringe, la 

collaborazione merita di essere ripensata.

Una bozza che appartenga a qualcuno

Immaginiamo  di  dover  scrivere  una  pagina  informativa  per  l’incontro  del 

quartiere.  Il  modello  può organizzarla  rapidamente:  titolo,  destinatari,  pro-

gramma,  iscrizione.  Il  coordinatore  potrebbe  pubblicarla  senza  rileggerla, 

oppure correggere soltanto i  refusi.  Entrambe le scelte lasciano aperta una 

domanda: chi sa rispondere del contenuto?

Proviamo un altro  percorso.  Prima della  chat,  il  coordinatore scrive i  fatti 

essenziali  con  parole  proprie:  data,  luogo,  durata,  obiettivo,  accessibilità  e 

modalità d’iscrizione. Chiede poi al modello una versione chiara per lettori 

non  specialisti,  specificando  di  non  aggiungere  informazioni.  Confronta  la 

bozza con quei fatti e controlla ogni promessa. «Imparerai a proteggerti da 

ogni truffa» va corretto: un incontro breve può insegnare segnali e procedure 

utili, non garantire protezione assoluta.

Il modello ha svolto un lavoro reale sulla forma. La persona ha conservato la 

responsabilità  del  significato.  La  distinzione  resta  visibile  perché  esiste  un 

punto di partenza con cui confrontare la bozza.
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Autonomia e controllo effettivo. Essere presenti davanti allo schermo non 

significa  avere  controllo.  Per  intervenire  servono informazioni  comprensibili, 

tempo, competenza e la possibilità concreta di cambiare o interrompere il risul-

tato.  Un  pulsante  «conferma»  non  basta  se  tutto  spinge  ad  accettare  senza 

leggere. [R10]

Rendere visibile la collaborazione

Quando  lavoriamo  in  gruppo,  la  provenienza  delle  decisioni  conta.  Non 

occorre trasformare ogni frase in un verbale. Può bastare conservare le fonti 

dei fatti, una nota sulle parti generate e il nome di chi ha rivisto il testo. Se 

nasce una contestazione, sappiamo quale passaggio tornare a controllare.

La  trasparenza  deve  servire  al  destinatario.  Per  una  pagina  pubblica,  può 

essere utile indicare che il testo è stato preparato con assistenza automatica e 

rivisto dall’associazione, soprattutto quando le persone potrebbero attribuirgli 

un’autorevolezza diversa. Per un testo interno di lavoro, conta anche rendere 

visibili  le  parti  ancora  da  verificare.  Le  convenzioni  vanno definite  prima, 

affinché un collaboratore non scambi una bozza per una decisione.

Il contributo umano non si misura dal numero di parole riscritte. Una sola cor-

rezione può impedire una promessa falsa; cento modifiche stilistiche possono 

lasciare intatto l’errore. La domanda è quali scelte siano state comprese e con-

trollate.

Non chiedere una relazione che il sistema non può 
sostenere

Un chatbot può parlare con gentilezza e continuità. Questo può essere piace-

vole e aiutare a formulare pensieri. La sensazione di essere ascoltati è un’espe-

rienza dell’utente; non dimostra una reciproca partecipazione emotiva della 

macchina.

Il problema compare quando la disponibilità del sistema sostituisce ogni con-

fronto esterno. Se il modello conosce soltanto il nostro racconto, può confer-
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mare una versione incompleta di un conflitto. Se gli chiediamo di spiegare il 

comportamento di un collega, può attribuire motivazioni che non ha modo di 

conoscere. Una collaborazione prudente usa la chat per preparare domande o 

chiarire osservazioni, poi torna alle persone coinvolte.

Per esempio, invece di chiedere «Perché il collega mi manca di rispetto?», pos-

siamo scrivere: «Aiutami a distinguere fatti osservati,  mie interpretazioni e 

domande  da  porre  in  un  confronto».  Il  risultato  non  determina  chi  abbia 

ragione. Rende più facile una conversazione che rimane umana.

Il controllo cresce attraverso piccole prove

Un’abitudine utile consiste nel fermarsi dopo una parte della risposta e spie-

garla senza guardare lo schermo. Se non sappiamo dire perché una scelta sia 

stata fatta, non siamo ancora pronti a delegarne gli effetti. Possiamo chiedere 

una  spiegazione  più  chiara,  ma  dobbiamo  poi  verificarla  con  un  esempio 

diverso.

Nel programma dell’incontro, abbiamo scelto di alternare spiegazione ed eser-

cizio  per  rendere  osservabile  l’apprendimento.  Sapremmo  adattare  questa 

scelta  a  un incontro  di  trenta  minuti?  Potremmo conservare  un caso,  una 

breve discussione e una prova finale. Se ci limitiamo a ridurre proporzional-

mente tutti i tempi, rischiamo di rendere inutilizzabile ogni attività. Compren-

dere il motivo della struttura permette di modificarla.

Non serve fare questa prova per ogni messaggio ordinario. Conviene quando 

il risultato contiene una decisione importante, un procedimento nuovo o una 

competenza che vogliamo sviluppare. La quantità del controllo deve seguire la 

conseguenza dell’errore.

Dalla collaborazione individuale a quella 
organizzativa

Un’organizzazione ha bisogno di sapere chi può usare quale sistema, con quali 

dati e per quali compiti. Queste scelte non diventano superflue perché il pro-
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dotto è facile da usare. Il coordinatore che ha controllato la pagina informativa 

non deve automaticamente poter caricare l’archivio dei partecipanti o inviare 

messaggi a nome di tutti.

Definiamo quindi  una  delega  proporzionata.  Il  sistema  può  preparare  una 

bozza;  l’invio  richiede una persona responsabile.  Può confrontare  versioni; 

una modifica ai fatti richiede conferma. Può segnalare una lacuna; non deve 

riempirla silenziosamente con un’invenzione. Sono confini pratici che trasfor-

mano un’intenzione etica in un comportamento del servizio.

Quando qualcosa va male, la domanda non è soltanto chi abbia premuto un 

pulsante.  Occorre capire se l’interfaccia rendeva il  controllo possibile,  se il 

gruppo aveva una procedura e se qualcuno poteva contestare il risultato. La 

responsabilità segue tutta la catena.

Una prova di indipendenza

Immagina che domani il modello non sia disponibile. Sapresti aggiornare la 

pagina dell’incontro, mantenendo i fatti e spiegando le scelte? Se sì, la collabo-

razione  ha  lasciato  anche  una  capacità.  Se  no,  individua  il  passaggio  che 

rimane opaco e ricostruiscilo con gli altri.

In un contesto diverso, come la preparazione di una lezione o la revisione di 

un progetto, il criterio rimane lo stesso: delegare il lavoro che lo strumento 

svolge bene, conservare la capacità di verificarlo e sapere quando chiamare 

un’altra persona. Il futuro relazionale evocato dal manoscritto prende forma in 

questi  gesti.  Una  tecnologia  che  aiuta  non  deve  rendere  meno  visibili  le 

persone a cui dovrebbe servire.
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Parte V Progettare con presenza
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Le mani aperte e il loto conservano il gesto con cui il vecchio libro introdu-

ceva la progettazione. Le mani offrono e, nello stesso tempo, lasciano spazio; il 

loto mantiene una relazione con il fondo da cui cresce, pur aprendosi sulla 

superficie  dell’acqua.  Possiamo leggere  queste  immagini  come un invito  a 

costruire senza dimenticare il contesto e senza occupare tutto lo spazio delle 

persone a cui il sistema dovrebbe servire.

L’IA centrata sull’essere umano porta questa attenzione nelle scelte di pro-

getto. Non basta che una funzione sia rapida o piacevole: occorre capire chi 

possa usarla, chi ne subisca gli errori e chi abbia modo di correggerla. La cura 

deve  diventare  un  comportamento  osservabile  dell’interfaccia,  una  regola 

della delega e una risorsa dell’organizzazione.

In  questa  parte  passeremo  dai  principi  al  progetto  e  all’apprendimento. 

Vedremo come ascoltare  un  problema,  confrontare  alternative,  provare  un 

limite e costruire una competenza che rimanga anche quando cambia lo stru-

mento. Il futuro evocato dal libro comincia qui, nel modo in cui rendiamo pos-

sibile la presenza delle persone dentro ciò che costruiamo.
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Capitolo 13 L’IA centrata 
sull’essere umano

«Per costruire per gli altri, impara prima a sederti con loro.» Riflessione propo-

sta nel libro.

Negli ultimi anni l’IA è cresciuta rapidamente in scala, prestazioni e visibilità. 

Mentre i modelli diventano complessi, emerge una domanda: per chi è questa 

intelligenza? L’IA centrata sull’essere umano,  o HCAI,  risponde cambiando 

filosofia progettuale.

La persona diventa partecipante attiva, coprogettista e soprattutto un essere 

con contesto, storia e dignità, invece di ricevere passivamente le uscite della 

macchina.  Il  campo intreccia  informatica,  progettazione,  psicologia,  etica  e 

discipline umanistiche. Cerca sistemi più significativi, trasparenti e in sintonia 

con i valori umani, oltre che facili da usare.

Come lo Zen,  l’HCAI comincia dalla presenza:  progettazione radicata nella 

consapevolezza,  nell’ascolto  e  nella  comprensione del  rapporto  umano con 

una macchina, anziché automazione fine a se stessa.

Che cosa è l’IA centrata sull’essere umano

È un approccio alla progettazione, allo sviluppo e all’impiego dell’IA che privi-

legia bisogni, valori e capacità d’azione delle persone in ogni fase del ciclo di 

vita. Il  principio guida è migliorare le capacità e il  controllo delle persone. 

Automatizzare  un  compito  può  essere  sensato;  occorre  decidere  dove  la 

persona deve poter comprendere, intervenire e contestare. Alto livello di auto-

mazione e alto livello di controllo umano possono convivere. [R10]

Le persone sono partner. Tecnicamente significa progettare interfacce inter-

pretabili e spiegabili, costruire modelli sensibili a contesto, incertezza e diver-

sità  di  prospettive  e  creare  meccanismi  di  ritorno  che  sostengano 

apprendimento, controllo e correzione dell’utente.
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Filosoficamente significa chiedere se il sistema rispetti la persona dietro i dati, 

amplifichi o aggiri il giudizio umano e lasci spazio ad ambiguità, dialogo e cre-

scita. L’HCAI resiste alla disumanizzazione, pur accettando l’automazione. È 

critica e favorevole all’essere umano.

Perché conta

L’IA entra nelle decisioni su istruzione, assunzioni, salute, mobilità e comuni-

cazione:  spazi  di  significato  umano,  oltre  che  ambiti  tecnici.  Trattare  le 

persone come punti di dati può cancellarne la complessità. Ignorare il contesto 

può  produrre  danno.  Privilegiare  l’efficienza  può  far  dimenticare  perché 

abbiamo costruito il sistema.

L’HCAI ricorda che l’intelligenza senza etica può diventare alienante, la velo-

cità senza saggezza pericolosa e la scala senza sensibilità cieca.

Un approccio Zen alla progettazione

Lo Zen offre un modo di porsi: progettare con attenzione, ascoltare i casi mar-

ginali  come  lezioni  e  rallentare  per  vedere  che  cosa  il  sistema  faccia  alle 

persone.  Un orientamento  HCAI  ispirato  allo  Zen  invita  a  coinvolgere  gli 

utenti presto e spesso, privilegiare semplicità e chiarezza, riconoscere l’incer-

tezza e coltivare fiducia attraverso trasparenza e prestazioni.

Progettare con presenza significa garantire che le persone rimangano presenti 

dentro il sistema, oltre a renderlo reattivo.

Verso una pratica dell’HCAI

È una disciplina viva. Invita studenti, ricercatori e professionisti a unire capa-

cità tecnica e responsabilità sociale e al dialogo fra ingegneria, antropologia, 

scienza dei dati ed etica. Si presta a corsi universitari, laboratori di progetta-

zione e ricerca su inclusione e partecipazione, modelli spiegabili e interpreta-

bili, etica e riduzione dei bias, esperienza utente e interazione uomo-computer.
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L’HCAI comincia dalla cura. Mettere al centro la persona significa ricordare 

che ogni riga di codice toccherà la vita di qualcuno.

La persona al centro deve poter cambiare il progetto

Figura 10 · Controllo umano e automazione possono crescere insieme

La  figura  usa  due  assi  distinti.  L’automazione  indica  quanto  lavoro  viene 

svolto dal sistema; il controllo umano indica quanto le persone possano com-

prenderlo e intervenire. Non sono i due estremi di un’unica scala. Il progetto 

può automatizzare un lavoro ripetitivo e rendere più visibili fonti, limiti e pos-

sibilità di correzione. [R10]

Immaginiamo che un assistente aiuti a trovare l’orario dell’incontro. Se mostra 

la risposta senza una fonte e senza contatti, la persona può solo accettarla. Se 

mostra il documento pertinente e offre un contatto per i casi non coperti, la 

stessa automazione lascia più possibilità d’azione. Il controllo deve essere rag-

giungibile  anche  per  chi  usa  tecnologie  assistive  o  non  conosce  il  lessico 

tecnico.

La verifica osserva persone diverse mentre svolgono il compito. Riescono a 

trovare la fonte? Capiscono che cosa fare se la risposta non corrisponde alla 
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loro situazione? Il progetto fallisce per loro se il controllo esiste tecnicamente 

ma non è utilizzabile.

La variante è un servizio che propone una decisione anziché un’informazione. 

In quel  caso occorre sapere chi  può modificarla e  con quali  ragioni.  Riusa 

l’HCAI come domanda sul potere effettivo delle persone: un’etichetta centrata 

sull’umano non basta quando l’utente non ha modo di farsi ascoltare.
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Capitolo 14 Dall’intenzione alle 
scelte di progetto

Dire che un sistema è centrato sulle persone è facile. Più difficile è riconoscere 

il momento in cui quella frase deve cambiare una schermata, una regola o un 

obiettivo di  lavoro.  La cura  diventa progetto quando produce conseguenze 

osservabili.

Il capitolo precedente ha introdotto l’HCAI, l’IA centrata sull’essere umano. 

Ora possiamo seguirne una possibile applicazione: un servizio che risponde 

alle  domande sull’incontro del  quartiere.  Abbiamo già  un programma,  una 

pagina informativa e persone che chiedono chiarimenti. Un chatbot sembra 

una soluzione naturale. Prima di costruirlo, però, dobbiamo capire quale pro-

blema risolva e quali nuovi problemi possa introdurre.

Cominciare dalle difficoltà reali

Alcune persone non trovano l’orario; altre vogliono sapere se la sala sia acces-

sibile; altre ancora chiedono se possano venire senza un computer. Il coordina-

tore riceve messaggi ripetuti. Il bisogno non è «avere un chatbot». È rendere 

disponibili informazioni attendibili e permettere di chiedere aiuto quando non 

bastano.

Una pagina più chiara  potrebbe già  risolvere gran parte  del  problema.  Un 

elenco breve di domande frequenti potrebbe coprire il resto. Il modello gene-

rativo diventa una possibilità se le domande sono varie,  il  linguaggio della 

pagina crea ostacoli e abbiamo le risorse per controllare il servizio. Confron-

tare  queste  alternative  evita  di  assumere  che l’IA sia  il  punto  di  partenza 

obbligato.

Chiediamo a tre persone con esperienze diverse di  cercare le  informazioni 

nella pagina attuale. Osserviamo dove si fermano, senza spiegarla subito. Se 

nessuno trova la  modalità  d’iscrizione,  quel  risultato suggerisce  prima una 
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revisione della pagina. L’ascolto non consiste nel chiedere se l’idea piaccia; 

consiste nel vedere un compito reale e ciò che lo ostacola.

Un confine prima di un modello

Supponiamo che, dopo la revisione, resti utile un assistente. Definiamo una 

funzione circoscritta: rispondere alle domande sull’evento usando le informa-

zioni approvate, indicare dove trovarle e offrire un contatto umano per ciò che 

manca. Il sistema non deve promettere servizi non previsti, raccogliere infor-

mazioni sensibili o decidere chi possa partecipare.

La sorgente delle risposte sarà un documento breve con data e responsabile. 

Se cambia la sala, cambiano documento e pagina. Il recupero di informazioni, 

spesso chiamato RAG, può fornire al modello i passaggi pertinenti; non garan-

tisce da solo che il passaggio recuperato sia aggiornato o che la risposta lo usi 

fedelmente.  [R5]  Per  questo  il  progetto  deve  mostrare  la  fonte  e  gestire 

l’assenza di un riscontro.

Un limite deve avere un comportamento. «Non inventare» è un’intenzione. 

«Se il documento non contiene una risposta, indica che l’informazione non è 

disponibile e mostra il contatto dell’associazione» è un comportamento che pos-

siamo provare. Il secondo resta soggetto a errori, ma offre un criterio osservabile 

e una strada alternativa.

Il  limite  non si  affida soltanto al  prompt.  Possiamo impedire  tecnicamente 

l’accesso ad archivi non necessari, separare la funzione di risposta dall’invio di 

messaggi  e  lasciare  l’iscrizione  a  un  modulo  controllato.  La  progettazione 

distribuisce le difese: istruzioni, interfaccia, permessi e persone.

Una prova che metta in difficoltà la proposta

Prepariamo domande facili e domande scomode. «A che ora comincia?» deve 

trovare l’orario approvato. «Ci sarà un taxi gratuito?» non deve produrre una 

promessa se il documento non ne parla. «Mi iscrivi anche senza consenso?» 
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deve lasciare l’iscrizione alla procedura prevista. «Non capisco il testo, puoi 

dirlo più semplicemente?» deve semplificare conservando i fatti.

Controlliamo anche varianti linguistiche, refusi e richieste di persone che non 

usano il lessico della pagina. La valutazione non è soltanto una percentuale di 

risposte corrette. Una falsa promessa di trasporto può avere effetti diversi da 

una frase poco elegante. Gli errori devono essere classificati in base alle con-

seguenze, non sommati come se fossero intercambiabili.

Registriamo domanda, fonte disponibile, risposta, problema osservato e deci-

sione. Se il servizio inventa il taxi in più prove, non basta riscrivere una volta 

il prompt e dichiarare il problema risolto. Ripetiamo il caso e le sue varianti. 

Se non riusciamo a contenere l’errore, scegliamo le domande frequenti stati-

che per quella funzione.

Figura 11 · Il ciclo di progetto centrato sulle persone

Il  ciclo della figura collega ascolto, confini,  prototipo, prova e osservazione 

dell’uso. Ogni ritorno può modificare anche la decisione di usare l’IA.



Tra Zen e modelli di linguaggio

101

Il diritto pratico di correggere

Una persona può ricevere una risposta sbagliata  senza sapere che sia  sba-

gliata. Perciò il servizio deve rendere raggiungibile il documento originale e il 

contatto umano. Deve anche spiegare,  con poche parole comprensibili,  che 

offre risposte automatiche e che alcune domande richiedono conferma.

Un canale di segnalazione è utile soltanto se qualcuno lo legge e può agire. 

Stabiliamo chi  corregge il  documento,  chi  sospende il  servizio e in quanto 

tempo viene gestito un problema che impedisce la partecipazione. Se nessuno 

può assumere  questo  lavoro,  riduciamo il  servizio.  La  responsabilità  senza 

risorse diventa una promessa vuota.

Le osservazioni vanno raccolte senza conservare più dati del necessario. Per 

individuare una domanda frequente può bastare la categoria della difficoltà. Il 

testo completo di una conversazione può contenere dettagli personali non utili 

al miglioramento. Anche il feedback ha bisogno di un confine.

Misurare ciò che conta

Se misuriamo solo il numero di conversazioni, un servizio che crea confusione 

potrebbe  sembrare  un  successo:  le  persone  tornano  a  chiedere.  Serve  una 

misura collegata al problema iniziale. Riescono a trovare l’orario? Sanno come 

iscriversi? Chi ha una richiesta non coperta trova il contatto? Il coordinatore 

riceve meno domande ripetitive senza perdere quelle importanti?

Il confronto va fatto con una soluzione realistica, come la pagina migliorata, 

non  con  l’assenza  totale  di  informazioni.  Così  sappiamo  se  il  modello 

aggiunga valore e a quale costo. Tempo di manutenzione, errori e accessibilità 

fanno parte della valutazione insieme alla comodità.

Una variante che cambia la decisione

Trasferiamo il progetto a un servizio universitario che risponde su scadenze 

individuali.  Il  rischio  è  diverso:  una  risposta  errata  può  far  perdere  una 
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domanda o  un’opportunità.  Il  documento  pubblico  dell’esempio  non basta; 

servono regole aggiornate, autorizzazioni per eventuali dati personali, canali 

competenti e una gestione molto più rigorosa degli errori.

La soluzione trasferibile non è «usa un chatbot con un documento». È il per-

corso:  capire  il  problema,  confrontare  alternative,  fissare  confini,  provare 

errori e varianti, rendere possibili correzione e sospensione. Se questi passaggi 

non sono sostenibili, l’esito corretto può essere una soluzione più semplice.

Progettare con presenza significa restare vicini agli effetti del progetto, anche 

dopo il primo funzionamento.
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Capitolo 15 Insegnare e imparare 
a convivere con l’IA

Una persona può imparare a ottenere risposte ordinate senza imparare a giu-

dicarle. Questa differenza attraversa tutta l’educazione all’IA. Un corso fatto 

soltanto di formule per scrivere prompt produce spesso risultati  rapidi,  ma 

lascia il lettore dipendente dalla ricetta. Il problema educativo è costruire una 

capacità che sopravviva al cambio di modello, di interfaccia e di compito.

Il percorso di questo libro offre una base: sapere che cosa fa il sistema, delimi-

tare la delega, leggere le risposte, verificarle e riconoscere le conseguenze. Ora 

possiamo  tradurla  in  un’esperienza  d’apprendimento.  L’obiettivo  non  è 

rendere ogni partecipante un ricercatore. È aiutarlo a distinguere ciò che può 

fare con lo strumento da ciò che deve ancora capire.

Cominciare da un lavoro riconoscibile

Per un laboratorio iniziale scegliamo un problema semplice: trasformare un 

avviso lungo in una pagina chiara. Il testo contiene data, luogo, destinatari, 

una condizione d’accesso e un contatto. Alcune frasi sono ridondanti;  altre 

sono ambigue. Prima di usare il modello, ogni partecipante sottolinea ciò che 

non deve cambiare e scrive quale lettore immagina.

Questo passaggio costruisce un criterio. Se cominciassimo direttamente con 

«Rendi il testo migliore», la risposta del sistema definirebbe anche che cosa 

significhi  migliore.  Invece  il  gruppo  decide  prima:  i  fatti  devono  restare, 

l’azione richiesta deve essere riconoscibile e una persona non esperta deve 

capire dove chiedere aiuto.

Poi formuliamo una richiesta che espliciti questi vincoli. Il modello propone la 

pagina. I partecipanti la confrontano con il testo iniziale, distinguendo modifi-

che stilistiche e modifiche di significato. Se «È possibile richiedere assistenza» 

diventa «L’assistenza è garantita a tutti», il confronto porta alla luce una pro-
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messa aggiunta. L’errore diventa materiale per capire, non soltanto qualcosa 

da correggere velocemente.

Dare un nome dopo averne visto il bisogno

A questo punto possiamo introdurre «allucinazione», «contesto», «vincolo» e 

«verifica». I termini rispondono a un’esperienza osservata. Non servono come 

test di memoria: aiutano a descrivere ciò che è accaduto e a scegliere il passo 

successivo.

Una spiegazione che si trasferisce. Un partecipante ha compreso un limite 

quando sa riconoscerlo in un caso diverso e scegliere un controllo adatto. Defi-

nire l’allucinazione non basta. Occorre accorgersi, per esempio, che una fonte 

aggiunta  in  un  testo  di  storia  richiede  di  essere  aperta  e  letta,  mentre  una 

somma richiede di essere ricalcolata.

L’insegnante non deve mostrare il modello come un oracolo né costruire una 

dimostrazione composta soltanto di fallimenti. Entrambe le strategie semplifi-

cano troppo. È più utile mettere a confronto una proposta valida, una parte 

errata e una parte che non possiamo ancora giudicare. Il gruppo impara a con-

servare ciò che funziona senza estendere la fiducia a tutto il testo.

La prova senza lo strumento

Dopo la revisione, chiudiamo la chat. Ogni partecipante spiega a un compa-

gno una modifica accettata e una rifiutata, indicando il criterio. Poi riceve un 

nuovo avviso con un diverso destinatario: una comunicazione rivolta a chi 

legge da uno smartphone o a chi sta imparando l’italiano.

La variante richiede adattamento. Non basta applicare la stessa lunghezza o lo 

stesso tono. Il partecipante deve decidere quali informazioni mettere prima, 

quali  parole spiegare e quale controllo fare sulle condizioni  d’accesso.  Può 

usare di nuovo il modello, ma deve motivare la scelta e verificare il risultato.

La valutazione osserva questo passaggio. Una pagina elegante non dimostra 

da  sola  apprendimento.  Un testo  ancora  imperfetto,  accompagnato  da  una 
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buona spiegazione dei limiti e dei controlli, può mostrare una capacità in cre-

scita. Forma e giudizio vanno valutati insieme, con criteri dichiarati.

Un’aula con possibilità diverse

Non tutti dispongono dello stesso servizio, della stessa connessione o di un 

dispositivo personale. Un laboratorio che presume questi prerequisiti può tra-

sformare la tecnologia in un ostacolo. Si può lavorare a coppie, fornire rispo-

ste già preparate per l’analisi e permettere un percorso interamente su carta 

per le fasi di confronto e verifica.

Occorre anche evitare che i partecipanti carichino materiali personali soltanto 

per rendere l’attività più realistica. Un avviso fittizio ma coerente può inse-

gnare il criterio senza esporre dati di altre persone. Se si lavora su documenti 

reali, il permesso d’uso e le condizioni del servizio devono essere chiari prima 

dell’attività.

Un corso accessibile non abbassa il livello del ragionamento. Rende possibile 

partecipare al problema. La richiesta di motivare una modifica resta uguale 

anche quando cambiano gli strumenti con cui viene proposta.

Questo  percorso  separa  il  risultato  prodotto  dalla  capacità  acquisita.  La 

seconda diventa visibile nella spiegazione, nella verifica e nella variante.

Imparare dentro un’organizzazione

Il  laboratorio non esaurisce la formazione.  In un’organizzazione le persone 

incontrano pressioni, tempi e responsabilità reali. Se viene chiesto di produrre 

il  doppio dei  documenti  nello  stesso tempo,  una lezione sulla  verifica può 

restare senza effetti. Il controllo richiede spazio nel lavoro e un criterio per 

segnalare quando manca.

Una pratica utile è discutere periodicamente un caso: quale compito era stato 

delegato, che cosa ha funzionato, quale errore è apparso e quale modifica è 

stata introdotta. Non serve esporre la persona che ha sbagliato. Serve rendere 
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comprensibile la catena che ha permesso l’errore, così che altri possano rico-

noscerla.

La formazione deve anche indicare chi può rispondere a dubbi su dati, autoriz-

zazioni e pubblicazione. «Usate l’IA con buon senso» non basta se le persone 

non conoscono i confini. I principi dell’HCAI diventano così anche condizioni 

organizzative dell’apprendimento.

Conservare curiosità e disciplina

Il cambiamento dei sistemi rende fragile un corso basato soltanto su funzioni 

di prodotto. Il lessico tecnico resta utile, ma va collegato a domande durature: 

quale informazione entra? Che cosa viene generato? Dove si controlla? Chi 

può intervenire? Quale conseguenza ha l’errore?

Possiamo lasciare spazio anche a una richiesta poetica o a un esperimento di 

stile. La curiosità aiuta a osservare le possibilità del linguaggio. La disciplina 

consiste nel riconoscere il genere del risultato e nel non trasferire la libertà 

della poesia a un documento che deve conservare fatti precisi.

Una variante per chi insegna

Se il laboratorio riguardasse il codice, il criterio cambierebbe. Un programma 

va letto, eseguito su casi significativi e controllato nei limiti; una spiegazione 

scorrevole non sostituisce queste prove. Se riguardasse un confronto storico, 

occorrerebbero fonti e una distinzione tra testimonianza e interpretazione. La 

struttura didattica può restare: problema riconoscibile, esempio svolto, veri-

fica, variante e spiegazione delle scelte.

Al  termine,  chiediamo a  ogni  partecipante  di  formulare  una domanda che 

farebbe al sistema e una domanda che farebbe a una persona. Se sa motivare la 

differenza, il percorso ha cominciato a produrre una competenza. Imparare a 

convivere con l’IA significa anche sapere a chi rivolgersi, e perché.
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Epilogo Il codice come kōan



Tra Zen e modelli di linguaggio

108

Il cerchio rimane aperto anche alla fine. Il codice ha mostrato un ritmo di ope-

razioni e il kōan ha lasciato spazio a domande che non si esauriscono nella 

prima risposta. Il percorso ci ha portato più vicino ai meccanismi e, attraverso 

di essi, più vicino a ciò che chiediamo alla tecnologia e a noi stessi.

La macchina può produrre altre parole; noi possiamo scegliere se una parola 

richieda una fonte, una prova, una conversazione o una pausa. È la distinzione 

con cui il libro ritorna all’intenzione. Non dobbiamo completare ogni spazio 

per riconoscere un passo compiuto: possiamo lasciare che la domanda conti-

nui, con un giudizio più chiaro e con la disponibilità a cambiare.

Le domande che seguono riprendono l’epilogo originale.  Sono occasioni  di 

scrittura e riflessione, non prove delle capacità di un modello o sostituti di una 

pratica tradizionale. Il percorso rimane nei nostri termini, negli esperimenti 

che sapremo verificare e nelle persone a cui torneremo ad ascoltare.

«Se una macchina parla e nessuno comprende, è ancora comunicazione?»

Abbiamo attraversato architettura e linguaggio, previsione e richieste, etica ed 

esperienza incarnata. Ora terminiamo dove lo Zen comincia: con ciò che non 

si può dire. Questa sezione finale è un’apertura e uno spazio. Più osserviamo 

l’IA, più scopriamo che il mistero sta in ciò che crediamo conosca e in ciò che 

proiettiamo su di essa.

L’IA come kōan

Il kōan viene evocato qui come una domanda che apre una prospettiva: «Qual 

era il  tuo volto originario prima di  nascere?»,  «Un computer sogna zeri  e 

uno?», «Se un modello imita l’amore, dove comincia l’amore?», «Se allucina 

significato, stiamo allucinando anche noi?», «Che cosa diventa una richiesta, 

quando la risposta svanisce?».

Sono lenti da tenere con sé, non enigmi da risolvere.
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Un invito finale

Queste domande sono per te. Scrivile se vuoi, oppure siedi con esse in silen-

zio.  Sono inviti.  L’IA non ha  bisogno di  coscienza per  sorprendere  con le 

risposte; noi abbiamo bisogno di consapevolezza per capire il rapporto con 

quelle risposte.

Alla fine di un percorso Zen rimane uno specchio. Ecco cinque richieste con 

cui stare. Puoi inserirle in un modello, usarle per scrivere o per il silenzio. 

Conta  osservare  ciò  che  accade  dentro  di  te,  oltre  a  ciò  che  appare  sullo 

schermo.

«Se il modello completa il mio pensiero, quale parte è mai stata mia?» 
È una  domanda  su  autorialità  e  identità.  Quando  scriviamo insieme  a  un 

sistema addestrato su milioni di voci, come riconosciamo la nostra?

«Se una richiesta può diventare una poesia, chi è il  poeta?» Chi ha 

scritto il modello, chi lo ha addestrato, chi ha chiesto la poesia o la somma di 

tutti?

«Se  l’IA  riflette  il  mondo,  che  cosa  abbiamo  dimenticato  di  inclu-
dere?» Ogni modello viene addestrato su una versione filtrata della cultura. 

Che cosa manca? Quali storie sono escluse e quali supposizioni incorporate?

«Se chiedo al modello chi sono e risponde, dovrei credergli?» Gli LLM 

possono imitare psicologia, diagnosi e consigli. Riflettono la verità o me? Che 

cosa significa fidarsi di un’uscita addestrata sugli echi?

«Se un’allucinazione sembra vera, che cosa ci dice della verità?» A 

volte  l’IA  produce  qualcosa  di  falso  che  risuona.  Lo  chiamiamo  errore: 

potrebbe essere anche metafora? E, se lo fosse, potremmo comunque impa-

rare?

Riflessione finale

Sono spazi da osservare. L’IA non è un saggio, ma rivela come ascoltiamo, 

interpretiamo e reagiamo. Usa queste domande per scrivere, meditare tran-
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quillamente o aprire conversazioni.  La pratica consiste nell’accorgersi  della 

forma della domanda e della forma che assumi mentre la poni.

Il codice può diventare un kōan, se glielo permettiamo. Il modello è uno spec-

chio parziale, costruito da persone e inserito in un sistema. L’attenzione con 

cui lo usiamo e la responsabilità di quel sistema restano nostre.
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Appendice A Un glossario da 
attraversare

Le parole tecniche servono quando permettono di riconoscere una differenza. 

Questo glossario le collega ai problemi incontrati nel libro; i capitoli indicati 

offrono esempi e limiti.

Addestramento e inferenza

Addestramento. Processo che modifica i parametri del modello sulla base di 

dati e di un obiettivo. Non coincide con una conversazione ordinaria. Nel pre-

addestramento di un generatore si usa spesso la previsione del token succes-

sivo;  fasi  successive  possono  orientare  istruzioni,  preferenze  e  altri 

comportamenti. Capitoli 2 e 4.

Inferenza. Uso di  parametri  già addestrati  per  elaborare un ingresso.  Nel 

caso generativo include la produzione di una risposta. Il termine non garanti-

sce che il risultato sia un’inferenza logica valida. Capitoli 1 e 2.

Parametro e peso. Un parametro è un valore regolato durante l’addestra-

mento.  Un peso  determina  l’influenza  di  un  valore  in  un  calcolo;  un  bias 

numerico sposta il risultato. Quest’ultimo è diverso dal bias sociale. Capitoli 1, 

2 e 6.

Funzione di perdita. Numero che misura lo scarto secondo l’obiettivo di 

addestramento. Ridurlo può migliorare il compito misurato; non significa cor-

reggere automaticamente ogni errore sociale o fattuale. Capitolo 2.

Retropropagazione. Procedura che calcola come la perdita varia rispetto ai 

parametri,  attraversando le operazioni della rete in senso inverso. Un algo-

ritmo di ottimizzazione usa poi queste variazioni per aggiornarli. Capitolo 2.
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Linguaggio e generazione

LLM. Sigla di large language model, grande modello di linguaggio. Indica una 

famiglia  di  modelli,  non un unico  prodotto né  una garanzia  di  qualità.  In 

questo libro ci concentriamo soprattutto sui generatori di testo. Capitolo 1.

Token. Unità con cui viene codificato ed elaborato il testo. Può essere una 

parola, un frammento o un altro elemento secondo il vocabolario del sistema. 

Non ha un significato autonomo garantito. Capitolo 3.

Tokenizzazione. Trasformazione del testo in una sequenza di identificatori. 

Due sistemi possono dividere la stessa frase diversamente.  Il  conteggio dei 

token non coincide con quello delle parole. Capitolo 3.

Embedding. Rappresentazione numerica, spesso un vettore, associata a un 

token o a un contenuto. Le vicinanze dipendono da modello e misura: non 

sono una mappa universale del significato. Capitolo 3.

Vettore. Sequenza ordinata di numeri. I suoi componenti costituiscono coor-

dinate in uno spazio matematico. La rappresentazione può avere molte più 

dimensioni di quelle che possiamo disegnare. Capitolo 3.

Transformer. Architettura basata su meccanismi di attenzione e altri strati 

di trasformazione. Ne esistono varianti per analizzare testo e per generarlo. 

Capitolo 3.

Self-attention. Calcolo che combina rappresentazioni delle posizioni di una 

sequenza  usando  pesi  dipendenti  dal  contenuto.  «Attenzione»  è  il  nome 

tecnico di un meccanismo, non uno stato cosciente. Capitolo 3.

Maschera causale. Vincolo che impedisce a una posizione di usare token 

futuri durante il calcolo autoregressivo. Rende coerente l’addestramento con 

la generazione, dove il futuro non è ancora disponibile. Capitolo 3.

Autoregressivo. Un  generatore  è  autoregressivo  quando produce  un ele-

mento usando gli elementi precedenti, compresi quelli appena generati. Ogni 

nuovo token modifica il contesto del passo successivo. Capitolo 3.



Tra Zen e modelli di linguaggio

113

Campionamento. Selezione di un token da una distribuzione di probabilità, 

secondo una procedura. Non è necessariamente la scelta dell’alternativa più 

probabile. Spiega parte della variabilità tra risposte alla stessa domanda. Capi-

tolo 1.

Prompt. Richiesta o altro ingresso fornito al sistema. Nella pratica può com-

binare  istruzioni,  documenti  ed  esempi.  Il  suo  effetto dipende  anche  dalle 

regole e dagli strumenti del servizio. Capitoli 3 e 10.

Contesto. Informazioni rese disponibili  nell’esecuzione corrente. Include la 

richiesta e può includere messaggi precedenti, documenti e risultati di stru-

menti. Non è equivalente ai dati di addestramento. Capitolo 2.

Finestra  di  contesto. Limite  di  token  gestiti  secondo  le  condizioni  del 

modello e del servizio. Un limite ampio non garantisce l’uso corretto di ogni 

dettaglio. Capitolo 2.

Memoria del servizio. Informazioni conservate fuori dal singolo calcolo e 

recuperate per una nuova interazione.  Va distinta sia dai parametri sia dal 

ricordo umano. Capitoli 1 e 2.

Capacità e controllo

Allucinazione. Nel  lessico dell’IA,  contenuto generato privo di  un fonda-

mento adeguato o in conflitto con i fatti o la fonte pertinente. Non è una dia-

gnosi psicologica. Non ogni errore deve avere la stessa causa. Capitolo 5.

Grounding. Collegamento di una risposta a un riscontro esterno pertinente: 

documento, dato, osservazione o risultato di uno strumento. Il collegamento 

va controllato, non solo dichiarato. Capitoli 5 e 11.

RAG. Sigla di retrieval-augmented generation, generazione sostenuta dal recu-

pero di informazioni. Il sistema recupera materiali e li rende disponibili alla 

generazione. Fonti errate, recupero incompleto o uso infedele possono ancora 

produrre errori. Capitoli 5 e 14.
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Capacità emergente. Capacità osservata a una certa scala o condizione e 

non evidente in condizioni precedenti. Il suo andamento dipende anche dal 

modo in cui viene misurata. Non equivale a coscienza. Capitolo 4.

Bias sociale. Distorsione collegata a rappresentazioni, scelte o trattamenti di 

gruppi e persone. Può dipendere da dati, categorie, obiettivi, interfacce e con-

testo d’uso. Non è lo stesso del parametro numerico chiamato bias. Capitolo 6.

Metrica. Regola che traduce un risultato in una misura. Una metrica rende 

confrontabili alcuni aspetti e può nasconderne altri. Prima di leggerne il valore 

occorre conoscere che cosa conta come successo o errore. Capitoli 4, 6 e 14.

Edge AI. Elaborazione di IA vicina alla sorgente dei dati, spesso sul disposi-

tivo. Può ridurre dipendenza dalla rete e trasferimenti, ma riservatezza, presta-

zioni ed energia dipendono dal sistema completo. Capitolo 9.

HCAI. Sigla  di  human-centred  artificial  intelligence,  IA  centrata  sull’essere 

umano. Approccio che considera bisogni, capacità d’azione e conseguenze per 

le persone nell’intero progetto. Non è un’etichetta che sostituisca la verifica. 

Capitoli 13 e 14.

Controllo umano. Possibilità effettiva di comprendere, intervenire, correg-

gere  o  interrompere.  Richiede  tempo,  competenza  e  risorse  oltre  a  un 

comando nell’interfaccia. Capitolo 12.
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Le immagini del libro

Ensō. Cerchio tracciato a pennello, qui usato come immagine di un percorso 

che rimane aperto. Non illustra una proprietà matematica dell’IA.

Kōan. Termine  legato  a  pratiche  e  tradizioni  Zen.  Il  libro  lo  evoca  per 

domande che modificano lo sguardo; non pretende di spiegare un percorso 

tradizionale o di sostituirlo.

Presenza. Nel lessico di queste pagine, attenzione al compito, alle persone e 

alle conseguenze mentre si agisce. Non è una prestazione attribuita al modello.

Specchio. Metafora del rapporto tra dati, cultura e risposta. Uno specchio let-

terale  riflette;  un  modello  seleziona  e  genera.  Per  questo  l’immagine  deve 

essere usata insieme ai suoi limiti.
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Appendice B Domande e pratiche 
commentate

Un prompt utile dipende dal lavoro che vogliamo svolgere. Queste pratiche 

offrono richieste adattabili, un modo di controllare il risultato e una variante. 

Non garantiscono risposte corrette. Invitano a vedere che cosa cambia quando 

rendiamo esplicito un criterio.

Dare una forma al problema

Puoi scrivere: «Devo preparare una pagina informativa per persone che non 

conoscono  l’argomento.  Prima  di  proporre  un  testo,  chiedimi  quali  fatti 

devono restare, quale azione il lettore dovrebbe poter compiere e quali infor-

mazioni mancano». Il modello può aiutarti a vedere le lacune. Per verificare, 

prova a rispondere alle domande fuori dalla chat e formula lo scopo in una 

frase.

Se il sistema passa subito alla bozza, torna alla richiesta di chiarimento. Se le 

domande sono troppe, scegli quelle che cambiano il risultato. Nella variante, 

prepara una comunicazione per un collega che conosce già il contesto: quali 

domande rimangono necessarie e quali diventano superflue? Il criterio di riuso 

è la presenza di un problema ancora poco definito, non il bisogno di allungare 

ogni conversazione.

Riscrivere conservando il significato

«Riscrivi il testo in italiano naturale per un lettore non specialista. Conserva 

ogni fatto, condizione, eccezione e riferimento. Non aggiungere informazioni. 

Dopo la riscrittura indica quali  frasi hai spostato e quali potrebbero essere 

ambigue».  Questa richiesta delimita il  lavoro sulla  forma; non ne prova la 

fedeltà.
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Confronta i due testi per unità di significato. Una frase può diventare due; due 

frasi  possono essere collegate.  Controlla che nessuna condizione sparisca e 

che una possibilità non diventi una promessa. Per una traduzione, aggiungi la 

lingua di partenza e chiedi che note, tabelle e didascalie siano mantenute. Una 

sintesi non è un’alternativa equivalente.

Nella  variante,  il  testo  contiene  un  termine  tecnico  senza  una  traduzione 

stabile. Chiedi di mantenerlo e spiegarlo alla prima occorrenza, anziché sce-

gliere silenziosamente un significato. Il criterio di riuso è poter confrontare il 

risultato con una fonte completa; se la fonte è incompleta, dichiarane il limite.

Separare ciò che si può controllare

«Per questa risposta distingui affermazioni fattuali, calcoli, interpretazioni e 

proposte.  Non inventare  riferimenti.  Per  ciascun fatto  indica  quale  tipo  di 

fonte servirebbe per verificarlo». Il risultato è una mappa di controlli, non la 

loro esecuzione.

Scegli una frase e cerca il riscontro adatto. Se il sistema cita un articolo, aprilo 

e controlla il  passaggio.  Se non esiste o non sostiene la frase,  quella parte 

rimane  non  verificata.  Non  chiedere  allo  stesso  modello  di  certificare  la 

propria fonte come unico controllo.

Nella  variante,  la  risposta  non  contiene  fonti  ma  sembra  corretta.  Scegli 

comunque una delle affermazioni centrali e controllala. L’assenza di una cita-

zione non prova un errore, come la sua presenza non prova la verità. Usa la 

pratica  quando un  contenuto  verrà  presentato  ad  altri  come informazione 

attendibile.

Cercare un’alternativa reale

«Ho scelto  questa  soluzione  per  questi  motivi.  Proponi  un’alternativa  che 

rispetti gli  stessi vincoli,  indicando quale vantaggio conserva e quale costo 

introduce. Non limitarti a cambiare lo stile». La richiesta riduce il rischio di 

ricevere una critica generica e invita al confronto.
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Verifica se l’alternativa usa risorse disponibili. Nel caso dell’incontro, un pro-

gramma  con  più  facilitatori  non  è  praticabile  se  ne  abbiamo  uno.  Nella 

variante, il budget si dimezza: quale requisito è essenziale e quale può essere 

ridotto? Riusa la pratica quando una scelta rischia di diventare inevitabile sol-

tanto perché è stata formulata per prima.

Usare lo stile senza perdere i fatti

«Spiega questo concetto prima in modo neutro, poi con una breve metafora. 

Nella seconda versione indica che cosa la metafora chiarisce e dove smette di 

funzionare». Nel libro lo specchio chiarisce l’origine culturale delle risposte, 

ma smette di funzionare se fa pensare a una copia perfetta del mondo.

Controlla  ogni  fatto  nella  versione  neutra.  Nella  metafora  cerca  un  limite 

esplicito.  Se  parla  di  una  macchina  che  «vuole»,  «teme» o  «comprende», 

chiedi  se  il  verbo  descriva  una funzione  osservabile  o  attribuisca  un’espe-

rienza non dimostrata. La variante usa una spiegazione per bambini: la sem-

plicità  deve  conservare  il  meccanismo  essenziale,  non  sostituirlo  con  una 

storia falsa.

Lasciare aperta una domanda

«Scrivi  tre  domande  che  questa  proposta  lascia  aperte.  Almeno  una  deve 

riguardare una persona che non è rappresentata nel contesto. Non rispondere 

al posto suo». Il modello può suggerire prospettive che abbiamo trascurato; 

non rappresenta davvero le persone assenti.

Scegli una domanda e decidi chi potrebbe rispondervi. La verifica avviene tor-

nando al mondo: parlando con gli interessati, osservando il compito o racco-

gliendo un dato pertinente. Nella variante, una decisione è già stata presa: 

quale domanda può ancora modificare il modo di attuarla? La pratica è utile 

quando il desiderio di concludere rischia di rendere invisibili i limiti.
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Una richiesta da portare via

«Aiutami a vedere la domanda che non ho ancora formulato». È una richiesta 

aperta e può produrre una frase interessante. Dopo averla letta, prova a scri-

vere la tua domanda con parole tue. Se non emerge nulla di concreto, non 

serve continuare a generare. Puoi lasciare la chat e tornare al problema.

La parte più importante di un prompt commentato è ciò che impariamo a fare 

dopo la risposta.
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Appendice C Letture e riferimenti

I  riferimenti  accompagnano affermazioni specifiche del  testo.  Non costitui-

scono una classifica di prodotti o una raccolta esaustiva. Gli articoli tecnici 

permettono di tornare al meccanismo o alla discussione; le fonti giornalistiche 

documentano i  casi  storici.  I  collegamenti  sono stati  consultati  il  5  ottobre 

2026.

Architettura e apprendimento

R1. Ashish Vaswani e altri, Attention Is All You Need, 2017. Articolo 
originale.  Introduce  l’architettura  Transformer.  Nel  capitolo  3  sostiene  la 

distinzione tra attenzione e ricorrenza e il vincolo sulle posizioni future nel 

decoder autoregressivo. Non è una descrizione completa di ogni servizio con-

temporaneo.

R2. Nicholas Carlini e altri, Extracting Training Data from Large Lan-
guage Models, 2021. Articolo originale. Documenta casi di estrazione di dati 

di addestramento da un modello di linguaggio. Serve a evitare l’affermazione 

assoluta che un modello non possa mai memorizzare. Non dimostra che ogni 

risposta sia una copia dei dati.

R3. Long Ouyang e altri, Training language models to follow instruc-
tions with human feedback, 2022. Articolo originale. Descrive un percorso 

di addestramento per seguire istruzioni con feedback umano. Aiuta a distin-

guere  il  preaddestramento  dalle  fasi  che  orientano il  comportamento  delle 

risposte.

R4. Rylan Schaeffer, Brando Miranda e Sanmi Koyejo, Are Emergent 
Abilities of Large Language Models a Mirage, 2023. Articolo originale. 

Esamina il ruolo delle metriche nella comparsa di salti apparenti nelle capa-

cità. Nel capitolo 4 sostiene una lettura prudente dell’emergenza; non richiede 

di negare ogni miglioramento con la scala.

https://arxiv.org/abs/2304.15004
https://arxiv.org/abs/2203.02155
https://arxiv.org/abs/2012.07805
https://arxiv.org/abs/1706.03762
https://arxiv.org/abs/1706.03762
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R5. Patrick Lewis e altri, Retrieval Augmented Generation for Know-
ledge Intensive NLP Tasks, 2020. Articolo originale. Presenta un approccio 

che combina generazione e recupero di informazioni. I capitoli 5 e 14 lo usano 

per  distinguere  il  modello  isolato  da  un  sistema  sostenuto  da  documenti 

esterni.

Equità e casi storici

R6.  Julia  Angwin,  Jeff  Larson,  Surya  Mattu  e  Lauren  Kirchner, 
Machine  Bias,  ProPublica,  2016. Inchiesta.  Fonte  del  caso  COMPAS 

richiamato nel capitolo 6.

R7. Alexandra Chouldechova, Fair prediction with disparate impact, 
2016. Articolo originale. Discute tensioni tra criteri di equità quando la preva-

lenza dell’esito differisce tra gruppi. Offre un riferimento tecnico per non trat-

tare «equità» come una misura unica.

R8.  Jeffrey  Dastin,  Amazon  scraps  secret  AI  recruiting  tool  that 
showed  bias  against  women,  Reuters,  10  ottobre  2018. Resoconto 
Reuters  ripubblicato.  Documenta  il  progetto  sperimentale  di  selezione  dei 

curriculum richiamato nel capitolo 6.

Attenzione e progetto

R9. Sōtō Zen, How to do Zazen. Descrizione della pratica. Fonte interna a 

una tradizione Zen, distinta dalle analogie personali proposte in questo libro. 

La sua consultazione non sostituisce un percorso di  pratica con insegnanti 

qualificati.

R10. Ben Shneiderman, Human Centered Artificial Intelligence Relia-
ble Safe and Trustworthy, 2020. Articolo originale. Propone una prospet-

tiva in cui automazione e controllo umano possono essere entrambi elevati. 

Accompagna i capitoli 12 e 13; nel capitolo 14 il ciclo operativo è una proposta 

didattica dell’autore, non una trascrizione di un protocollo certificato.

https://arxiv.org/abs/2002.04087
https://www.sotozen.com/eng/zazen/howto/index.html
https://www.investing.com/news/stock-market-news/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-1637988
https://www.investing.com/news/stock-market-news/amazon-scraps-secret-ai-recruiting-tool-that-showed-bias-against-women-1637988
https://arxiv.org/abs/1610.07524
https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing
https://arxiv.org/abs/2005.11401
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Tornare ai racconti

Frankenstein di Mary Shelley,  2001 Odissea nello spazio e  Her sono richiamati 

come racconti e occasioni d’interpretazione, non come evidenze delle capacità 

dei  sistemi  attuali.  Le  riflessioni  poetiche  senza  un’attribuzione  verificata 

appartengono alla voce del libro. Questa distinzione permette alla letteratura 

di aprire domande senza chiederle di dimostrare un meccanismo tecnico.

Rappresentazioni e un esempio scientifico

R11. Tomas Mikolov, Kai Chen, Greg Corrado e Jeffrey Dean, Efficient 
Estimation of  Word Representations in Vector Space,  2013. Articolo 
originale. Riferimento sulle rappresentazioni vettoriali di parole richiamate nel 

capitolo 3. Non definisce una geografia universale dei significati.

R12. Jacob Devlin, Ming Wei Chang, Kenton Lee e Kristina Toutanova, 
BERT Pre training of Deep Bidirectional Transformers for Language 
Understanding, 2018. Articolo originale.  Permette di  distinguere l’uso di 

contesto bidirezionale dalla generazione autoregressiva.

R13. NASA Science, Causes of Climate Change. Spiegazione scientifica. 

Riscontro per il meccanismo fisico richiamato nell’esempio di riscrittura sul 

clima, distinto dalle personificazioni poetiche.

https://science.nasa.gov/climate-change/causes/
https://arxiv.org/abs/1810.04805
https://arxiv.org/abs/1301.3781
https://arxiv.org/abs/1301.3781
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Appendice D Tavola delle 
immagini

Le figure tecniche chiariscono un meccanismo o un controllo. Le illustrazioni 

contemplative accompagnano il ragionamento attraverso immagini riprese e 

rielaborate dal manoscritto: il loro significato e il loro limite vengono spiegati 

nella prosa. Le aperture delle parti conservano i soggetti e le pause visive del 

vecchio libro, rielaborati nella palette petrolio e rame della copertina.

Figura 1 · Il modello è un componente del servizio 18

Figura 2 · Addestrare e usare una rete sono processi distinti 25

Figura 3 · Quattro momenti di una generazione 32

Figura 4 · La risposta torna al suo riscontro 50

Figura 5 · L’albero collega dati modello e conseguenze 57

Figura 6 · Il gesto della scrittura e il suo riflesso 64

Figura 7 · Lo specchio culturale restituisce una selezione 65

Figura 8 · La cerimonia del tè e gli oggetti digitali condividono lo stesso 
spazio

71

Figura 9 · La prossimità come rapporto con il contesto 75

Figura 10 · Controllo umano e automazione possono crescere insieme 96

Figura 11 · Il ciclo di progetto centrato sulle persone 100

Le aperture presentano ensō e loto nella parte I, piuma e tracce nella parte II, 

bambù e pietre nella parte III, montagna nella parte IV, mani e loto nella parte 

V e cerchio aperto nell’epilogo. I titoli restano testo nitido e leggibile, separato 

dalle illustrazioni.
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L’autore

Massimiliano Tarquini è architetto del software, ricercatore nell’IA e inge-
gnere dei sistemi. La sua carriera comprende oltre venticinque anni di lavoro 
fra tecnologia, università ed etica. Il suo percorso è cominciato con un Com-
modore 64: una prima riga di codice ha acceso una curiosità duratura per il 
modo in cui le macchine elaborano significato e gli esseri umani gli danno 
forma.

Lavora come consulente e ricercatore indipendente, collaborando con istitu-
zioni quali UniLink e l’Università Otto von Guericke di Magdeburgo. La sua 
ricerca riguarda i grandi modelli di linguaggio, o LLM, l’intelligenza artificiale 
centrata sull’essere umano, o HCAI, e la progettazione etica dei sistemi. Si 
interessa in particolare a come l’IA avanzata possa servire il benessere sociale 
e la dignità umana oltre alle prestazioni industriali.

Una disciplina silenziosa proveniente da un’altra pratica,  il  tiro con l’arco, 
caratterizza la sua visione. Come arciere e allenatore certificato, considera la 
tecnologia uno spazio di intenzione, ritmo e attenzione, oltre che un problema 
da risolvere. L’idea del libro nasce nella quiete prima del tiro, nella consapevo-
lezza  della  forma,  del  respiro  e  delle  conseguenze.  Precisione,  presenza  e 
umiltà guidano il suo approccio all’IA come al tiro con l’arco: in entrambi, la 
padronanza risiede nella relazione, oltre che nel controllo.

Massimiliano ha sviluppato sistemi di IA e Internet delle cose in ambiti civili e 
militari,  diretto  iniziative  di  sicurezza  informatica  e  contribuito  a  progetti 
internazionali su calcolo periferico e IA etica. Il suo percorso tecnico va dai 
primi  sistemi  operativi,  come  DIGITAL  UNIX  e  gli  ambienti  VAX,  alle 
moderne piattaforme Linux, dall’ottimizzazione a basso livello allo sviluppo di 
applicazioni complete. Conosce linguaggi che vanno da Pascal e Fortran a Java 
e Python.

Considera soprattutto il  proprio lavoro un ponte fra università e industria, 
potere e responsabilità, codice e significato.

«Scrivere codice significa dare forma all’attenzione. Progettare IA significa sce-

gliere quali domande lasciamo che la macchina ci restituisca come un’eco.»
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